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LA   BRUYÈRE 


CHAPITRE    I 

L'HOMME     ET    SON     LIVRE 


1.    LA    BRUYÈnE    INCONNU 

Jusqu'en  1G84  la  vie  de  La  Bru3^ère  reste  très 
obscure.  A  peine  possècle-t-on  quelques  témoigna- 
ges, très  peu  significatifs,  auxquels  on  s'efforce 
d'arracher  le  secret  de  ces  trente-neuf  premières 
années  d'existence.  Où  est-il  né  ?  Quand  est-il  né? 
Pendant  longtemps  on  n'en  a  rien  su.  On  le  faisait 
venir  au  monde  en  1644,  ou  en  1646,  aux  environs  de 
Dourdan,  ce  charmant  bourg  du  Hurepoix,  devenu 
plus  tard  la  patrie  de  Francisque  Sarcey;  et  l'on  ne 
manquait  pas  alors  de  reporter  à  cette  origine  villa- 
geoise le  goût  qu'a  manifesté  notre  auteur,  en  cer- 
tain endroit  de  son  livre,  pour  la  vie  des  campa- 
gnards. «  Eux  seuls  vivent,  eux  seuls  du  moins 
connaissent  qu'ils  vivent.  »  Il  a  fallu  renoncer  à  ces 
ingénieux  commentaires  après  que  Jal  eut  découvert 
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laclo  (le  baptrnie  bien  anlli(Mili(|iic.  C'est  au  cœur  de 
Paris,  dans  Irglise  Sainl-CJu-isloplie,  près  de 
Notre-Dauie  et  de  l'Hotel-Dieu,  que  fut  baptisé,  le 
ITaoùl  1(345,  «  Jehan,  fils  de  noble  homme  Loys  de 
la  lîrière,  contrôleur  des  rentes  de  la  viNe  de  Paris, 
et  de  demoiselle  Izabelh;  llauionyn  »,  et  futur  auteur 
des  Caractères.  Son  vrai  nom  était  De  la  Bruyère, 
généralement  écrit  par  lui  en  un  seul  mot  :  Dela- 
bruyere. 

Il  avait  dû  naître  la  veille,  dans  le  même  quartier. 
C'était  un  Parisien  de  plus  à  ajouter  à  la  grande 
lignée  des  «  bons  becs  »,  tels  que  Rutebœuf,  Villon, 
Régnier,  Scarron,  Molière  et  Boileau,  en  attendant 
la  v(înue  de  Regnard,  de  Voltaire,  de  Beaumarchais, 
de  Paul-Louis  Courier,  tous  gens  à  l'esprit  observa- 
teur et  satirique,  au  parler  franc,  à  l'humeur  indé- 
pendante. Sans  doute  la  race  n'explique  pas  tout, 
surtout  quand  il  s'agit  de  la  race  parisienne,  teri'i- 
blement  mêlée,  par  suite  des  apports  provinciaux. 
Pourtant,  si  l'on  y  joint  le  milieu  qui  façonne  si 
aisément  les  individus,  il  semblera  assez  naturel  que 
l'auteur  des  Caractères  soit  venu  au  monde  tout  près 
de  la  maison  où,  neuf  ans  auparavant,  était  né  l'auteur 
des  Satires.  Entre  Boileau  et  La  Bruyère  il  existait 
quelque  affinité  secrète.  C'est  peut-être  à  cause  de 
cela  qu'ils  ne  s'aimèrent  jamais  :  ils  se  resseuiblaient 
trop. 

Ce  Parisien  était,  lui  aussi,  un  bourgeois.  Ne 
soyons  pas  un  seul  instant  dupes  de  cette  narquoise 
annonce  : 

.le  le  déclare  nettement,  afin  que  Ion  s'y  inépare  et  que 
personne  un  jour  n'en   soit  surpris    :  s'il  arrive  jamais   que 
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quoique  g-i-anfl  me  trouvo  digno  de  ses  soins,  si  je  fais  enfin 
iine  belle  i'ortune,  il  y  a  un  Geoffroy  de  la  Bruyère  que  toutes 
les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus  grands  seigneurs 
de  France  qui  suivirent  Godelroy  de  Bouillon  à  la  conquête 
de  la  Terre  Sainte  :  voilà  a/ors  de  qui  je  descends  en  ligne 
directe. 

Vigneul-Marville,  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi, 
s'y  est  mépris  et  a  ridiculement  traité  La  Bruyère 
de  «  gentilhomme  à  louer,  qui  met  enseigne  à  sa 
porte  et  qui,  sur  le  ton  de  don  Quichotte,  avertit  le 
siècle  présent  et  les  siècles  à  venir  de  l'antiquité  de 
sa  noblesse  ».  Le  sens  n'est  pourtant  guère  douteux 
et  il  se  trouve  un  alors  qui  le  souligne  plaisamment  : 
quand  je  serai  riche,  alors  je  serai  noble,  alors  je 
me  ferai  une  belle  généalogie,  car  la  ligne  directe 
ne  me  coûtera  pas  plus  cher  que  la  collatérale.  Celui 
qui  parle  ainsi  n'est  ni  un  aristocrate  infatué,  ni  un 
roturier  honteux.  C'est  un  franc  bourgeois,  dont  le 
père  a  pu  prendre  certain  jour  le  titre  bien  inoffensif 
de  «  noble  homme  »,  mais  qui  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  sa  race  et  ne  rougit  pas  de  ses  véritables 
ancêtres. 

Les  La  Bruyère  n'avaient  pas  été  des  Croisades, 
mais  ils  furent  de  la  Ligue  :  Jean,  apothicaire  de  la 
rue  Saint-Denis,  et  son  fils  Mathias,  lieutenant  civil 
de  la  prévôté  de  Paris,  figurèrent  parmi  les  promo- 
teurs de  la  Sainte  Union.  L'un  fit  partie  du  Conseil 
des  Seize;  l'autre,  plus  politique,  mit  sa  magistrature 
au  service  de  la  cause  et  se  mêla  activement  aux 
intrigues.  Tous  deux  furent  gravement  compromis 
dans  l'assassinat  du  président  Brisson  et  des  conseil- 
lers Larcher  et  Tardif  :  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  fus- 
sent de  ceux  que  Mayenne,  par  représailles,  étrangla 
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au  Louvre,  que  le  curé  Boucher  canonisa  on  chaire, 

et    que  certaine   tapisserie    féroce   de   la    Ménippée 

représente  «  faisant  la  longue  lettre  »  avec  un  écri- 

teau  pendu  à  leurs  pieds.   Ils  échappèrent,   comme 

Bussy-Leclerc,  le  plus  coupable  de  tous  :  mais  leurs 

beaux  jours  étaient  passés,  et  dès  qu'Henri  IV  fut 

entré  à  Paris,  ils  durent  s'exiler  à  Bruxelles,  puis  à 

Naples.    Dans    cette    dernière    ville,  l'incorrigible 

ligueur  qu'était   Mathias    trouva-t-il  le    moyen    de 

conspirer  encore  avec  l'Espagne,  avec  les  Jésuites, 

avec  Bavaillac  lui-même?  On  le  dit  alors,  mais  rien 

n'est   moins   prouvé.    En    1615,    il    revint    seul   en 

France;  son  père  sans  doute  était  mort.  Dès  lors  les 

La  Bruyère  cherchent  plutôt  à  se  faire  oublier  et  à 

rétablir  leur   fortune.    Guillaume,    fils    de  Mathias, 

rentre  modestement  dans  les  emplois  et  achète  une 

charge  de  secrétaire  de  la  chambre  du  Boi.  Louis, 

son  fils  aîné,  devient  contrôleur  général  des  rentes 

de  l'Hôtel  de   Ville  et  épouse   en    1644  Elisabeth 

Hamonyn,  fille  d'un  procureur  du  Châtelet.  De  leurs 

sept  enfants,  dont  trois  moururent  en  bas  âge,  l'aîné 

fut  Jean,  l'auteur  des  Caractères, 

Telle  est  la  très  bourgeoise  «  noblesse  «  de  La 
Bruyère.  Pouvait-il  du  moins  y  joindre,  pour  la 
rehausser  aux  yeux  du  monde,  la  richesse? 

Cette  considération  a  son  prix,  si  l'on  songe  que 
l'argent  commençait  à  rapprocher  les  distances 
sociales  et  suppléait  déjà  en  mainte  occasion  à  la 
qualité.  Celui  qui  a  écrit  le  chapitre  des  Biens  de 
fortune  et  certaines  pages  de  Quelques  usages  a 
montré  l'intérêt  passionné  qu'il  prenait  à  ce  pro- 
blème :  il  y  est  revenu  mainte  fois,  et  l'âpreté  même 
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avec  laquelle  il  a  flagellé  les  parvenus  de  la  iînance 
dénonce  une  préoccupation  un  peu  excessive  de  la 
question  d'argent  :  à  coup  sur  un  duc  de  La  Roche- 
foucauld eût  méprisé  avec  moins  de  fracas  un 
George  ou  un  Bourvalais. 

Les  La  Bruyère  avaient  été  riches  aux  beaux  temps 
de  l'apothicaire.  Mais,  les  biens  des  ligueurs  avant 
été  en  .grande  partie  confisqués,  le  maigre  patrimoine 
qui  avait  pu  être  sauvé  s'était  morcelé  en  de  nom- 
breux partages  sans  se  refaire  suffisamment  par  les 
apports  dotaux  :  des  procès  l'avaient  encore  affaibli. 
Louis  de  La  Bruyère  vivait  avec  sa  famille  sur  un 
capital  de  12000  livres  et  sur  les  revenus  d'un  petit 
office  de  finance.  Il  est  vrai  que  son  frère  Jean,  oncle 
et  parrain  de  l'auteur  des  Caractères,  habitait  avec 
lui  et  subvenait  au  ménage  :  ce  vieux  garçon  possé- 
dait quelque  bien,  qu'il  avait  peut-être  acquis  dans 
les  partis  :  le  neveu  put  donc  ainsi  dès  son  enfance 
observer  à  loisir  ce  type  du  «  financier  »  dont  il 
poussera  plus  tard  au  noir  le  portrait.  L'oncle  sur- 
vécut cinq  ans  au  père,  et  quand  il  mourut  il  laissa 
une  succession  embrouillée  qui  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  enrichi  ses  héritiers.  La  part  qui  revint  à 
notre  auteur  dut  être  fai])le  et  chèrement  acquise, 
si  l'on  en  croit  telle  amère  réflexion  :  «  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ont  eu  de  vieux  collatéraux,  ou  qui  en  ont 
encore,  et  dont  il  s'agit  d'hériter,  qui  puissent 
dire  ce  qu'il  en  coûte  ».  La  confidence  est  discrète  : 
mais  à  travers  ces  lignes  et  quelques  autres  on 
entrevoit  des  tiraillements  domestiques  impatiem- 
ment supportés,  de  secrètes  blessures  qui  saignèrent 
longtemps.  Le  philosophe  saura  plus  tard  noblement 
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sairraïubir  du  regret  crai'geni  :  mais  on  devine  que 
sa  jeunesse  a  souffert  de  la  gène  du  loyei-  j)alernel. 

11  lui  en  est  resté  comme  un  pli  d'amertume. 

Les  quarante  premières  années  de  sa  vie  s'écou- 
lèrent mystérieuses  :  on  les  sent  mornes,  décolorées, 
passées  dans  une  longue  attente.  Vécut-il  pendant 
queKiue  temps  à  la  campagne?  On  l'a  supposé 
d  après  un  vague  indice,  mais  on  ne  le  sait  guère, 
l'ul-il  élève  de  1  Oratoire?  Le  P.  Adry  l'a  prétendu 
sur  des  témoignages  invérifiables.  Au  fait,  la  chose 
est  possible  :  car  Jean  de  La  Bruyère  saura  le  grec, 
tout  comme  liacine,  et  l'endroit  de  France  où  on 
l'enseignait  le  mieux,  après  les  Petites  Ecoles  de 
Port-Royal,  était  l'Oratoire  de  Paris.  Un  document 
certain  nous  montre  La  Bruyère  à  vingt  ans  allant  sou- 
tenir devant  l'Université  d'Orléans  une  thèse  de  droit 
civil  pour  obtenir  le  grade  de  licencié  :  De  tntelis  et 
donadonibus  :  déjà  la  question  des  biens  de  fortune! 
Il  fut  reçu  et  revint  à  Paris  comme  avocat.  Gomme  il 
a  parlé  quelque  part  avec  une  évidente  indulgence  de 
l'éloquence  du  barreau  qu'il  semble  mettre  au-dessus 
de  l'éloquence  de  la  chaire,  on  peut  supposer  qu'il  a 
plaidé.  La  Bruyère  avocat  :  on  se  le  représente  sans 
peine  passionné  pour  le  vrai,  scrupuleux  à  l'excès, 
dialecticien  incisif  et  mordant  :  on  distingue  moins 
bien  en  lui  l'orateur  ou  l'improvisateur  qu'il  put  être, 
et  surtout  on  ne  le  voit  guère  jeté  dans  la  procédure 
et  dans  la  chicane  du  Palais.  S'il  s'y  mêla  il  y  joua  i.;i 
rôle  elfacé,  ou  bien  il  y  demeura  peu  :  car  aucune 
trace  de  son  passage  au  barreau  n'a  subsisté. 

Kn  167."^,  il  n'est  déjà  plus  avocat  :  il  devient  tré- 
sorier général  au  bureau  des  finances  de  la  généralité 
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de  Gaen.  Cette  charge,  dont  le  revenu  était  de 
2350  livres,  pouvait  anoblir  son  possesseur,  cest- 
à-dire  d'un  bourgeois  faire  un  écuyer,  et  permettre 
à  celui  qui  «  s'était  couché  roturier  »  de  «  se  lever 
noble  ».  Déplus  elle  était  peu  assujettissante  et  n'obli- 
geait guère  à  la  résidence.  La  Bruyère  dut  la  payer 
avec  sa  part  de  la  succession  de  l'oncle  Jean.  En 
août  1674  il  alla  à  Rouen  se  faire  agréer  par  la 
Chambre  des  Comptes  ;  en  septembre  il  se  fît  installer 
à  Caen  et  prêta  serment;  puis  il  revint  à  Paris,  et 
oncques  depuis  ne  reparut  en  Normandie.  Cet  heu- 
reux fonctionnaire,  au  lieu  des  trois  mois  de  vacances 
que  lui  concédait  le  Conseil  d'Etat,  en  prenait 
douze.  Il  faisait  sans  doute  en  cela  comme  beaucoup 
d'autres.  Il  avait  aussi  cette  excuse  d'être  Parisien, 
de  ne  pas  aimer  la  province,  et  de  croire  qu'il  est 
impossible  à  un  honnête  homme  de  vivre  loin  du 
Parvis  Notre-Dame  ou  de  la  Place  Royale.  Le  pro- 
cureur général  dut  le  réprimander  en  vain,  et  ce  jour- 
là  le  trésorier  in  pardbus  inscrivit  sur  ses  tablettes  : 
«  Il  y  a  dans  l'Europe  un  endroit  d'une  province 
maritime  d'un  grand  royaume,  oii  le  villageois  est 
doux  et  insinuant,  le  bourgeois  au  contraire  et  le 
magistrat  grossiers  et  dont  la  rusticité  peut  passer  en 
proverbe  ».  La  riposte  était  un  peu  brutale,  et  si  La 
Bruyère  ne  l'effaça  point  lors  de  la  première  édition 
de  son  livre,  c'est  qu'il  avait  alors  conçu  contre  la 
Normandie  un  nouveau  grief  :  il  ne  lui  pardonnait 
point  d'être  la  patrie  de  Fontenelle. 

Cela  dura  douze  ans,  jusqu'en  1686,  date  à  laquelle 
le  trésorier  résigna  entre  les  mains  d'un  successeur 
cet  office  trop  commode.  Il  avait  alors   dépassé  la 
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riiaranlaino,  c/cst-à-ilii'c  le  second  liors  de  son  exis- 
tence. Il  avait  vécu  ol)scurémcnt,  d(''g'a<i;'é  de  loul  lien, 
lihre  de  son  temps  et  de  sa  personne,  sans  obligation 
professionnelle,  sans  devoirs  domestiques,  en  pleine 
maturité  de  pensée  et  de  sentiment.  Que  faisait-il 
alors,  à  quoi  revait-il,  perdu  dans  la  foule,  pendant 
que  Racine  l)ouleversait  les  cœurs,  que  Bossuet  prê- 
chait, que  La  Fontaine  contait,  queBoileau  régentait, 
que  le  Roi  s'enivrait  de  gloire  et  d'amour,  et  croyait 
avoir  pour  toujours  fixé  la  fortune?  On  ne  le  saura 
sans  doute  jamais,  pas  plus  qu'on  ne  saura  ce  que 
faisait  Pascal  avant  les  Provinciales  au  temps  de  la 
bonne  Régence.  Et  pourtant  combien  on  aimerait 
remonter  le  cours  de  ces  âmes  d'élite  jusqu'à  la  source 
môme  d'où  a  coule  leur  génie  !  Que  ne  donnerait-on 
pas  pour  avoir  vu  Pascal  «  dans  le  monde  »  au 
moment  où  il  écrivait  son  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour,  et  La  Bruyère  dans  sa  petite  vie  bour- 
geoise, avant  qu'il  possédât  une  chambre  à  l'hc^tel 
dv3  Gondé?  Mais  le  mystère  même  de  cette  vie  anté- 
rieure ne  donne-t-il  pas  à  l'œuvre  qui  a  suivi  une 
signification  plus  riche  et  plus  profonde? 

Tout  ce  que  nous  savons  de  ce  La  Bruyère 
inconnu  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Après  la 
mort  de  son  père  et  de  son  oncle,  il  avait  continué  à 
demeurer  avec  sa  mère,  une  sœur,  deux  frères,  une 
belle-sœur,  des  neveux  et  des  nièces.  Dans  cet 
horizon  borné,  auquel  le  condamnaient  sans  doute  des 
nécessités  de  fortune,  notre  futur  moraliste  dut  voir 
de  près  beaucoup  de  ces  misères  domestiques  qu'il  a 
notées  d'un  trait  si  pénétrant.  C-ei'tains  témoignages 
semblent    indiquer    qu'il    connut    alors,     sinon     la 
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richesse,  du  moins  une  aisance  relative.  D'après  une 
pièce  curieuse,  retrouvée  par  M.  Servois,  on  cons- 
tate qu'il  avait  ses  gens,  son  carrosse  et  ses  chevaux, 
dont  il  partageait  la  jouissance  et  les  dépenses  avec 
son  frère  cadet,  premier  huissier  en  la  Cour  du  Par- 
lement. Une  autre  pièce  nous  le  montre  «  cambriolé  » 
par  un  laquais  qui  lui  déroba  2  490  livres,  sans 
compter  l'habit  de  couleur  quil  avait  sur  le  dos. 
Mais  j'ai  peine  à  croire  que  La  Bruyère  ait  toujours 
été  aussi  jjien  fourni.  Après  cette  période  d'aisance, 
la  gène  serait-elle  revenue  ?  S'il  nous  est  impossible 
de  pénétrer  dans  les  différents  logis  c{u'habita-  la 
famille  rue  Grenier-Saint-Lazare,  rue  Chapon,  rue 
des  Grands-Augustins,  du  moins  nous  est-il  donné 
d'entrebâiller  la  porte  de  la  chambre  qu'occupait  La 
Bruyère  en  ce  dernier  domicile,  tout  en  haut  de  la 
maison.  Un  homme  a  gravi  ces  marches,  est  entré 
dans  ce  réduit,  en  a  visité  l'hôte,  et  la  courte  relation 
qu  il  nous  a  laissée  demeure,  en  dépit  de  sa  malveil- 
lance, le  plus  précieux  des  témoignages  sur  ce 
qu'était  La  Bruyère  aux  environs  de  1680. 

I3onaventure  d'Argonne,  plus  âgé  que  La  Bruyère 
de  quehiues  années,  l'avait  connu  sans  doute  au 
l\dais  où  il  avait  été  comme  lui  avocat.  Plus  tard, 
la  vie  les  avait  s('parés.  D'Argonne  s'était  fait  char- 
treux, sans  rien  d'un  anachorète,  vivant  à  Paris, 
homme  à  prétentions,  érudit,  savant,  théologien, 
moraliste,  se  dépensant  en  des  besognes  diverses, 
écrivant  sous  plusieurs  noms.  Quand  La  Bruyère 
devint  célèbre,  d'Argonne  jalousa  le  confrère  arrivé  : 
comme  le  succès  des  Caraclères  l'ciii péchait  de 
duruii'r,  il  se  donna  le  plaisir,  avant  d  en  pur)Iiei'  un 
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médiocre  pastiche,  d'écrire  coiUre  le  livre  et  contre 
son  auteur  une  venimeuse  diali'ihe.  On  la  trouve 
enfouie  dans  ce  curieux  et  indigeste  fouillis  qui 
s'appelle  les  Mélanges  cVliistoire  et  de  lillérature 
par  M.  de  Vigneul-Mar ville. 

11  y  dénonçait  sottement,  nous  l'avons  vu,  les  pré- 
tentions aristocratiques  de  La  Bruyère.  Il  lui  repro- 
chait bien  autre  chose,  notamment  le  portrait,  peut- 
être  un  peu  apprêté,  que  l'écrivain  a  tracé  de 
lui-même  au  chapitre  des  Biens  de  fortune,  et  où  il 
se  représente  à  l'Hôtel  de  Gondé,  dans  la  solitude 
de  son  cabinet,  penché  «  sur  les  livres  de  Platon  qui 
traitent  de  la  spiritualité  de  l'àme  »  ou  bien  «  la 
plume  à  la  main  pour  calculer  les  distances  de 
Saturne  et  de  Jupiter  »,  d'ailleurs  heureux  d'ac- 
cueillir tout  visiteur  et  de  lui  rendre  service  : 
«  Faut -il  quitter  mes  livres,  mes  études,  mon 
ouvrage,  cette  ligne  qui  est  commencée?  Quelle 
interruption  heureuse  pour  moi  que  celle  qui  vous 
est  utile!  »  Ce  ton  de  supériorité  déplut-il  au  char- 
treux quémandeur?  Ou  bien  Bonaventure  d'Argonne 
aurait-il  par  hasard  attendu  dans  l'antichambre  du 
«  philosophe  accessible?  »  En  tout  cas  il  riposta 
avec  aigreur  en  rappelant  le  tem-ps  où  Jean  de  La 
Bruyère,  encor  obscur,  peinait  modestement,  dans 
un  plus  humble  logis,  et  où  ceux  qui  venaient  l'y 
visiter  trouvaient  un  accueil  encore  plus  commode 
et  plus  sinq^le. 

Rien  n'est  si  beau  que  ce  caractère  :  mais  aussi  faut-il 
avouer  que,  sans  su[)i)oser  d'antichambre  ni  de  cabinet,  on 
avait  une  grande  commodité  pour  s'introduire  soi-inrnio 
auprès  de  M.  de  La  Bruyère,  avant  qu'il  eût  un  appajtenient 
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à  l'Hôtol  do 11  n'y  avait  qu  une  porte  à  ouvrir,  et  qu  iiiio 

chambre  proche  du  ciel.  sé[)arée  en  deux  })ar  une  légère 
tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  serviteur  des  philosophes, 
courant  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient  et  retournant  avec 
le  mouvement  de  la  porte,  levait  adroitement  la  tapisserie 
et  laissait  voir  le  Philosophe,  le  visage  riant  et  bien  content 
d'avoir  occasion  de  distiller  dans  Tesprit  et  le  cœur  des  sur- 
venants l'élixir  de  ses  méditations. 


Cela  veut  être  à  la  fois  spirituel  et  méchant  :  mais 
quel  charmant  tableau,  pour  qui  sait  l'apprécier,  a 
tracé  bien  à  son  insu  l'envieux  Vigneul-Marville  ! 
La  Bruyère  dans  une  mansarde,  presque  dans  un 
grenier  romantique!  Il  n'avait  plus  vingt  ans,  il 
n'avait  pas  de  Lisette,  njais  il  devait  y  être  heureux  : 
il  avait  le  visage  riant,  lui  qui  ne  saura  pas  souvent 
sourire  :  il  méditait,  il  écrivait  déjà.  Sur  quel  sujet? 
D'Argonne  le  dit  à  la  page  suivante  :  «  Il  a  été  long- 
temps à  étudier,  sur  les  bancs  du  Luxembourg  et 
des  Tuileries,  la  Cour  et  la  Ville  ».  Voilà  sans  doute 
pourquoi  il  n'est  pas  resté  au  barreau  et  pourquoi  il 
négligeait  le  Jjureau  des  finances  de  Caen.  Il  avait 
mieux  à  faire  :  il  flânait,  il  observait,  il  contemplait 
la  vie,  il  amassait  les  trésors  qu'il  devait  employer 
plus  tard.  Il  ne  publiait  pas  encore  :  car  dans  ces 
temps  lointains  on  croyait  que  c'était  un  «  métier  » 
de  faire  un  livre,  et  nul  ne  se  figurait  le  savoir 
avant  de  l'avoir  appris.  Mais  déjà  il  s'essayait,  déjà 
il  distillait,  comme  le  dit  si  bien  l'unique  témoin 
de  son  labeur.  Années  obscures  et  fécondes,  où 
grandissaient  loin  du  nionde  le  génie  indépendant, 
le  caractère  un  peu  sauvage  du  futur  écrivain. 

Mais  voici   qu'aux  alentours    de    la    quarantième 
année  va  se  produire  dans  l'existence  de  La  Bruyère 
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un  ('véiieincnl  iiiipoiiaiil ,  lo  pi-cdiier,  le  seul  de  sa 
vie,  pour  ainsi  dire,  el  (jui  va  décidci*  du  livre  qu  il 
portail  déjà  dans  sa  tèle.  De  l'ouihre  où  il  s'élail 
jusqu'alors  jalousement  retranché,  le  pliilosophe  va, 
sinon  paraître  en  pleine  lumière,  du  moins  se  glisser 
furtivement  sur  les  côtés  de  la  scène  où  se  jouait  la 
grande  comédie  du  siècle.  Il  enti-e  chez  les  Gondé. 


2.    CHEZ    LES    CONDÉ 

Ici  encore  il  faut  nous  résoudre  à  ignorer  bien  des 
choses  que  nous  aimerions  savoir  et  qui  nous  aide- 
raient à  comprendre  Thomme  et  l'œuvre.  Pourquoi 
La  Bruyère  entra-t-il  comme  précepteur  chez  les 
Gondé  ?  Rien  dans  son  passé  ne  semblait  le  prc'dis- 
poser  à  celte  vie  d'exception  :  tout  semblait  plutôt 
devoir  l'en  détourner.  Il  avait  arrangé  depuis  long- 
temps son  existence  :  il  était  libre,  il  pouvait  philo- 
soplier  et  écrire  à  son  aise,  il  n'avait  guère  la  voca- 
tion du  professorat,  et  il  aimait  médiocrement  les 
enfants.  Dès  lors,  quel  mobile  secret  put  bien  le 
pousser  à  entrer  si  tard  en  domesticité  auprès  des 
grands  et  à  se  vouer,  chose  toujours  i)érilleuse,  à 
l'éducation  d'un  prince?  Avait-il  subi  quelque  revers 
de  fortune  qui  le  forçât  de  songer  à  un  solide  éta- 
blissement? On  l'ignore.  Géda-t-il,  lui,  le  robuste 
plébéien,  à  la  vaine  sc-duction  d'avoir  son  entrée  à  la 
cour?  G'est  peu  prol)al)le.  Fut-ce  par  curiosité  phi- 
losophique, par  désir  de  voir  et  d'entendre  un  monde 
qui  lui  était  fei'uié  el  de  conq)léter  ainsi  son  enf{uéte 
sui-  la  société  du  temps?  Peut-être.  Mais  je  ne  scriis 
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pas  éloigné  de  penser  qu'il  sest  mêlé  aussi  à  tout 
cela  un  léger  grain  d  ambirion.  Les  moralistes,  si 
détachés  qu'ils  paraissent,  sont  parfois  des  ambi- 
tieux à  qui  l'occasion  ou  la  volonté  a  manqué.  Ambi- 
tion déçue  chez  La  Rochefoucauld  et  Saint-Simon, 
ambition  immolée  chez  un  Pascal,  qui,  s  il  n  eût  été 
un  grand  apùtre,  aurait  sans  doute  rêvé  d  être  un 
grand  capitaine  :  car  il  faut  voir  de  quel  ton  il  a 
parlé  de  gloire  et  d'amour  dans  certaines  œuvres  de 
jeunesse.  L'ambition  de  La  Bruyère  n'avait  rien 
assurément  que  de  noble  ;  elle  ignorait  l'intrigue  et 
les  bas  calculs;  elle  était  fière  et  un  peu  ombrageuse, 
fondée  sur  une  claire  estime  de  soi.  Celui  qui  a  écrit 
sur  le  Mérite  personnel  ne  se  jugeait  inférieur  à 
aucune  tâche  généreuse.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
il  ne  bouda  pas  la  Fortune,  lorsqu'elle  se  présenta 
d'elle-même,  un  peu  tardivement,  à  lui,  et,  l'occa- 
sion de  se  produire  étant  offerte,  il  l'accepta. 

Il  avait  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  a  prétendu,  une 
illustre  caution.  C'est  Bossuet,  au  dire  de  l'abbé 
d'Olivet,  qui  le  lit  entrer  chez  les  Condé.  Aucun 
des  contemporains  n'a  mentionné  le  fait,  et  rien 
ne  prouve  que  La  Bruyère  ait  connu  Bossuet  dès 
cette  époque.  Nous  savons  seulement  qu  il  le  fré- 
quenta plus  tard  à  Chantilly  et  qu  il  en  fut  apprécié; 
nous  savons  d'autre  part,  d'après  Fontenelle,  que 
«  Bossuet  fournissait  ordinairement  aux  princes  les 
gens  de  mérite  dans  les  lettres  dont  ils  avaient 
besoin  ».  Souhaitons  que  d'Olivet  ait  dit  vrai  :  car 
la  chose  n'a  rien  d'invraisemblable,  elle  fait  honneur 
au  protégé  coujme  au  protecteur,  et  il  serait  à  coup 
sur  regrettable  qu  il  n'en  ait  pas  été  ainsi.  Ces  rai- 
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sons  sont-elles  suflisanles?  Mlles  ont  sufli  du  moins  à 
presque  tous  les  biographes  de  La  Bruyère. 

Le  philosophe  va  donc  quitter  sa  mansarde  pour 
habiter  ehez  les  Altesses.  Il  y  aura  deux  logis  :  l'un 
à  Paris,  près  du  Petit-Luxembourg,  à  l'Hôtel  de 
Condé,  qui  était  situé  entre  la  rue  Monsieur-lc- 
Prince,  la  rue  Condé  et  le  carrefour  de  l'Odéon 
actuels;  l'autre  à  Chantilly,  dans  cette  belle  demeure 
des  Montmorency,  devenue  en  ces  temps  der- 
niers* grâce  à  la  libéralité  du  duc  d'Aumale,  la 
propriété  de  l'Listitut  de  France.  Elle  était  alors 
encore  plus  somptueuse  :  le  grand  château  existait, 
le  parc  était  intact,  ce  parc  merveilleux,  jadis  célèbre 
par  les  fêtes  princières  qui  s'y  donnaient,  illustre 
aujourd'hui  parce  que  dans  quelques-unes  de 
ces  allées  retirées  Bossuet  et  Condé  ont  souvent 
devisé. 

Les  habitants  du  lieu,  il  faut  bien  l'avouer,  étaient 
moins  admirables. 

Mettons  vite  à  part  le  grand  aïeul,  le  vainqueur  de 
Rocroi,  qui  partageait  son  temps  entre  Chantilly  et 
Saint-Maur.  ^lonsieur  le  Prince  avait  quitté  les  camps 
en  1675  après  une  dernière  campagne  sur  le  Rhin. 
Il  aimait  peu  la  cour,  où  il  déplaisait  par  son  inélé- 
gance et  par  sa  liberté  d'allures  ;  à  la  société  des 
courtisans  il  préférait  celle  des  littérateurs  et  des 
savants.  Au  reste  ce  héros  retraité,  ce  sage,  n'avait 
rien  du  «  bon  vieillard  »  qui  sera  si  fort  à  la  mode 
an  siècle  suivant.  /Emile  était  «  un  homme  vrai, 
simple,  magnanime,  auquel  il  n'a  manqué  que  les 
moindres  vertus  ».  S'il  possédait  les  autres,  celles-là 
du   moins    lui   manquaient    bien   :    il   était   bizarre, 
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entêté,  impérieux,  ditlicile  à  vivre,  surtout  dans  sa 
famille.  Mais  il  était  le  grand  Condé. 

Son  fils,  M.  le  duc  d  Enghien,  était  également 
dénué  de  ces  «  moindres  vertus  »  en  même  temps 
que  de  quelques  autres.  Il  avait  déçu  les  espérances 
de  son  glorieux  père  qui  eût  voulu  en  faire  un  héros 
digne  de  lui  :  mais  l'éducation  n'avait  pu  triompher 
des  aspérités  de  la  nature.  Il  faudrait  pouvoir  citer 
en  entier  le  portrait  si  vivant,  si  criant  de  vérité 
qu'en  a  tracé  Saint-Simon  : 

Jamais  tant  de  talents  inutiles,  tant  de  génie  sans  usag-o.... 
Uniquement   pi'opre    à    être    son     bourreau   et    le    fléau  des 

autres fils   dénaturé,    cruel    père,    mari    terrible,    maître 

détestable,  sans  amitié,  sans  amis,  incapable  d  en  avoir, 
jaloux,  soupçonneux — ;  colère  et  d'un  emportement  à  se 
portei'  aux  derniers  excès,....  tenant  tout  chez  lui  dans  le 
tremblement.... 

Le  marquis  de  Lassay,  qui  Ta  hien  connu,  a  dit 
de  lui  :  «  Avare,  injuste,  défiant...  craint  de  tout  le 
monde,  haï  de  ses  domestiques,  et  Ihorreur  de  sa 
famille  ».  Sa  femme  était  son  habituelle  victime  : 
injures,  coups  de  pieds,  coups  de  poings  n'étaient 
pas  rares.  C'était  sa  façon,  à  ce  fils  du  grand  Condé, 
de  gagner  des  batailles. 

L'épouse  souffre-douleurs  était  Anne  de  Bavière, 
une  des  deux  filles  d'Anne  de  Gonzague,  princesse 
de  Clèves.  Elle  était  «  également  laide,  contrefaite 
et  vertueuse  »,  dit  Saint-Simon;  ajoutons  qu'elle 
était  instruite,  modeste,  pieuse ,  victime  obscure 
d'un  brutal  époux.  Bossuet  a  peut  être  fait  une  cou- 
rageuse allusion  à  cet  enfer  domestique  lorsque  dans 
V Oraison    de    la    Palatine    (en  1685)  il    a   dit  de  la 
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diicliessc  sa  fille  :  «  VA\c  allait  soiivenl  visiter  sa 
mère  et  elle  goûtait  des  consolations  qui  Taisaient 
oublier  les  maux  dont  la  vie  humaine  n'est  jamais 
exempte  )^.  Il  parlait  ainsi  devant  la  duchesse  elle- 
même,  et  aussi,  le  fait  vaut  la  peine  d'être  remai-qné, 
devant  M.  le  Duc. 

Lclève  de  T^a  Bruyère,  Monseigneur  le  duc  de 
Bourbon,  venait  d'avoir  seize  ans  en  1(384.  L'aïeul, 
déçu  par  le  fils,  avait  reporté  toutes  ses  espérances 
sur  le  petit-fils,  dans  lequel  il  eût  souhaité  de  revivre. 
Il  vécut  assez  pour  entrevoir  une  désillusion  pro- 
bable. Saint-Simon  ne  nous  a  point  laissé  le  portrait 
de  INIonseigneur  enfant  :  mais  il  est  aisé  de  le 
démêler  à  travers  celui  de  l'homme  qu'il  nous  a 
dépeint.  Les  dons  naturels  n'avaient  pas  manqué  au 
jeune  duc.  Plus  capable  et  plus  cultivé  que  son  père, 
il  savait  plaire,  mais  il  le  voulait  rarement;  il  était 
entier,  impétueux,  despote  jusqu'à  la  méchanceté  : 

Sa  férocité  était  extrême  et  se  monlraif  en  tout.  Cchiil 
une  meule  toujours  en  Tair,  qui  faisait  fuir  devant  elle  <t 
dont  ses  amis  n'étaient  jamais  en  sûreté,  tantôt  par  des 
insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisanteries  cruelles  en 
face  et  des  chansons  qu'il  savait  faire  sur-le-cliamp,  qui 
emportaient  la  pièce  et  qui  ne  s'efîaçaient  jamais....  Toutes 
ces  furies  le  tourmentèrent  sans  relâche  et  le  rendirent 
terrihle,  comme  ces  animaux  qui  ne  semhlent  nés  que  pour 
dévorer  et  pour  faire  la  guerre  au  genre  humain  :  aussi  les 
insultes  et  les  sorties  étaient  ses  délassements,  dont  son 
extrême  orgueil  s'était  fait  une  habitude,  et  dans  hupielle  il 
se  complaisait.... 

La  satire  est  sanglante  et  l'on  peut  soupçonner 
Saint-Simon  d'avoir  un  peu  noirci  le  tableau  :  il  n'ai- 
mait pas  ces  Gondé  qui  avaient  le  pas  sur  les  ducs  et 
pairs.  Pourtant  à  certains  traits  on  sent  l'effort  pour 
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tire  impartial.  N'a-t-il  pas  dit  de  cet  animal  furieux 
qu'  «  on  voyait  en  lui  les  restes  d'une  excellente  édu- 
cation »  ? 

Jamais  en  effet  on  ne  prit  tant  de  soin  pour  former 
le  caractère  et  cultiver  1  esprit  d  un  enfant.  Dès  huit 
ans  il  avait  été  confié  aux  Jésuites  du  collège  de 
Clermont.  Outre  ses  professeurs  ordinaires  il  avait 
deux  Pères  spécialement  attachés  à  sa  personne  :  le 
P.  Alleaume  et  le  P.  Durosel  ne  devaient  le  quitter 
ni  dans  ses  travaux  ni  dans  ses  jeux.  Les  archives 
du  château  de  Chantilly  contiennent  sur  cette  éduca- 
tion de  curieux  témoignages  que  M.  Allaire  a  relatés 
dans  son  livre  sur  La  Bruyère  dans  la  Maison  de 
Condé.  Le  jeune  prince  avait  été  fait  général  en  chef 
des  «  internes  »  qu'il  menait  au  combat  contre  les 
«  externes  »  en  des  luttes  épiques  :  c'étaient  alors 
des  bulletins  de  victoire  oîi  l'on  variait  à  1  infini  les 
expressions  laudatives,  c  étaient  des  odes  en  latin, 
des  hymnes  sublimes,  de  spirituelles  épigrammes, 
destinées  à  stimuler  l'amour-propre  de  l'élève,  et, 
chose  non  moins  essentielle,  à  satisfaire  la  légitime 
vanité  des  parents. 

Pourtant,  c^uand  le  duc  devint  externe  en  1G<S1,  il 
s'était  produit  quelques  tiraillements  :  les  Jésuites 
avaient  trouvé  de  redoutables  rivaux  en  l'abbé  Bour- 
del(jt  et  en  M.  Deschamps,  tous  deux  suspects  de 
jansénisme  :  ce  dernier  notamment,  parfait  honnête 
homme,  avait  cru  devoir  ôter  quelques  illusions  à  la 
famille  et  conseiller  pour  son  élève  une  école  moins 
pédantesque  que  celle  de  Clermont,  celle  du  monde. 
On  relâcha  donc,  sans  le  rompre,  le  lien  (jui  atta- 
cliait  le  prince  aux  Jésuites;  on  essaya  de  li:i  faire 
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lii'i;  don  Qiiic/iottr,  les  Lettres  de  Voiture,  et  même 
1111  roman  de  Mme  de  La  Fayette;  on  le  mena  à 
l'Opéra,  au  bal,  à  la  cour;  on  le  fit  monter  à  chev?\; 
on  l'habitua  à  la  société  de  ses  sœurs.  Rien  n'y  fit  : 
le  jeune  homme  restait  insensible  à  tout,  apathique, 
indocile,  avec  un  fond  de  rudesse  hérité  sans  doute 
du  père.  Avec  cela  il  n'était  point  beau.  «  C'était 
un  homme,  dira  Saint-Simon,  très  considérablement 
plus  petit  que  les  plus  petits  hommes,  et  qui  sans 
être  gras  était  gros  de  partout,  la  tête  grosse  à 
surprendre  et  un  visage  qui  faisait  peur.  »  L'esprit 
et  le  corps  étaient  mal  poussés.  L'éducation  était  à 
refaire;  pis  que  cela,  à  redresser. 

Voilà  pourquoi  l'on  prit  en  IGH',  deux  graves  réso- 
lutions concernant  Mgr  le  duc  de  Bourbon. 

La  première  fut  de  le  marier.  Son  père,  sur  ce 
point,  avait  une  idée  :  son  rêve  avait  toujours  été  de 
paraître  à  la  cour  où  il  ne  brillait  guère  et  d'y 
obtenir  les  «  grandes  entrées  »,  comme  son  cousin 
le  prince  de  Gonti,  au  lieu  de  rester  confondu  dans 
la  foule  des  courtisans.  INIais  pour  cela  il  fallait  être 
assez  proche  parent  du  roi.  La  chose  n'était  pas 
aussi  difficile  qu'on  eût  pu  croire,  Louis  XIV  ayant 
beaucoup  de  filles  qu'il  désirait  établir  très  vite  : 
tout  Roi-Soleil  qu'il  fût,  il  pensait  là-dessus  cuomme 
le  plus  humble  des  bourgeois.  Le  prince  de  Conti 
avait  épousé  Mlle  de  Blois,  lille  de  Mlle  de  La  Val- 
lière;  à  Mgr  le  Duc  de  Bourbon  fut  réservée  Mile  de 
Nantes,  lille  de  Mme  de  Montespan.  Elle  avait  dix 
ans  et  demi,  de  la  grâce,  de  l'esprit  :  auxquels  s'ajou- 
taient une  dot,  une  pension  de  100  000  livres,  des 
pierreries,   le   gouvernement   de   Bourgogne  et  les 
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précieuses  «  entrées  ».  Le  mariage,  résolu  dès  1684, 
ne  se  fit  qu'en  1685.  Bossuet,  clans  ï Oraison  de  la 
Palatine,  y  a  fait  une  allusion  curieuse,  qui  ne  laisse 
pas  de  surprendre.  Après  avoir  déploré  la  mort  pré- 
maturée d'Anne  de  Gonzague,  survenue  en  1684,  il 
ajouta  :  «  Avec  un  peu  plus  de  vie,  elle  aurait  vu  les 
grands  dons,  et  le  premier  des  mortels,  touché  de 
ce  que  le  monde  admire  le  plus  après  lui,  se  plaire  à 
le  reconnaître  par  de  dignes  distinctions  ».  Quel 
honneur  en  effet  pour  un  Gondé  d'épouser  une  fille 
naturelle  du  grand  Roi  ! 

Le  second  moyen  qu'on  employa  pour  faire  de  Mon- 
seigneur un  prince  accompli  consista  en  un  nouvel 
et  dernier  essai  d'éducation.  M.  Deschamps,  décou- 
ragé, s'était  retiré;  l'abbé  Bourdeïot  allait  bientôt 
mourir;  les  Jésuites  restaient;  mais,  sur  l'initia- 
tive du  grand  Gondé,  on  leur  adjoignit  deux  vérita- 
bles précepteurs.  L'un  était  chargé  des  sciences  et 
de  la  fortification  :  c'était  un  jeune  homme  pauvre,  une 
sorte  de  génie  mathématique,  il  s'appelait  M.  Sau- 
veur. L'autre  avait  pour  mission  d'enseigner  la 
géographie,  l'histoire,  la  généalogie  des  grandes 
familles,  et  devait  par  surcroît  connaître  le  droit,  les 
langues,  n'être  étranger  à  aucune  doctrine  :  pour 
cette  tâche  ardue  et  mal  délimitée,  on  choisit  un 
homme  que  personne  ne  connaissait,  un  ancien  avo- 
cat, trésorier  de  finance  quelque  part,  vieux  garçon, 
philosophe  solitaire,  qui  allait  faire,  ce  jour-là,  à 
près  de  quarante  ans,  son  début  dans  le  monde  :  il 
s'appehiit  Jean  de  La  Bruyère. 

Il  entra  en  fonctions  le  15  août  1684,  aux  appoin- 
tements de  1500  livres. 
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Qiirl(|uos  «lociiiiiciils  nous  |irnii(  llciil  do  fions 
lairc  tiiic  iilce  dv  ce  (juc  lui  «o  j)i('<<'j>i(»ral  :  <•('  sont 
tli\-s('|)l  lellres  d(^  La  lîruytTc  à  (londr,  (jnelrjncs 
autres  des  PP.  du  Collège  de  Glermonl  on  d  anlics 
peisonnes  du  chûleau,  enlin  divers  rensci^iuinenls 
à  glaner  dans  les  Mémoires  de  Dangeau. 

Les  lettres  de  La  Bruyère  sont  intéressantes,  mais 
ne  sont  pas  aussi  explicites  (ju'on  voudrait.  Elles  ont 
l'aspect  sec  et  cérémonieux  :  on  y  sent  un  iioinme 
qui  ne  se  livre  pas,  par  excès  de  timidili-,  peut-être 
aussi  de  lierlé.  A  travers  toutes  perce  le  regret  de 
n  avoir  point  de  IVamljes  coudées,  de  n  être  pas 
l'unique  précepteur.  «  Je  voudrais  de  toute  mon 
inclination  avoir  six  grandes  heures  par  joui*  à  bien 
employer  auprès  de  son  Altesse  ;  je  vous  annonce- 
rais d'étranges  progrès,  du  moins  pour  mon  (ait  et  sur 
les  choses  qui  me  regardent.  »  Il  vivait  malgré  cela 
en  bonne  harmonie  avec  st;s  collègues,  notamment 
avec  les  deux  «  Pères  douillets  »,  comme  on  les 
appelait.  Mais  c'est  à  Condé  qu'il  en  référait  cons- 
tamment sur  toutes  choses.  L'aïeul  avait  pris  la 
haute  main  sur  l'éducation  de  son  petit-iils;  il  y 
apportait  sa  vivacité  de  coup  d'oeil,  son  ardeur  native, 
et  aussi  un  manque  d'esprit  de  suite  qui  déconcer- 
tait le  précepteur.  Dans  une  lettre  où  La  Bruyère 
rend  compte  de  1  avancement  des  diverses  études  qui 
étaient  ])res(rit(s  à  son  élève  il  ajoute  : 


Niillo  II  est  ini\  ili'jciéo,  si  ce  nVsl  |>onl-«"tio  Ihistoîie. 
(loiuiis  «jiu>  viiiis  nie  1  avoz  rorominaiidtr  ;  rai-,  cjnelquo  idée 
<Hii  mo  vi.Mino.  et  quelqno  iioiivol  élaMisscnieiit  que  je  fasse 
au  sujet  des  études  de  Mg^r  le  duc  de  Hourhon,  je  déménage 
sans  i)eine  pour  aller  où  il  plaît  à  Votre  Altesse. 
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L'cxi)rcssioii  est  jolie  et  vaut  la  peine  dèlre  rele- 
niie.  Que  d'éducations  privées,  ou  publiques,  hélas! 
se  passent  en  perpétuels  déménagements  ! 

Si  le  professeur  était  bon,  l'élève  était  médiocre, 
et  le  milieu  déploralde. 

Sur  les  dispositions  du  jeune  prince  nous  avons 
les  témoignages  de  La  Bruyère  :  ils  sont  amusants  et 
signilicatils,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes  de 
ces  «  balleliiis  de  quinzaine  »  adressés  à  Gondé. 

La   c]jslractii>ii   diminue  de  jour  en  jour  :   son  Altesse  m'a 

promis  aujoui'd  Uni  do  son    coniger    entièrement Je  suis 

assez  coiilent  de  son  application,  surtout  à  l'tiistoire.... 
Quand  je  le  serai  moins,  je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  :  je 
le  lui  ai  déclaré  nettement,  et  cela  a  produit  un  très  bon 
effet....  Il  a  présentement  assez  d'application....  Il  aime  peu 
à  api)rendre  par'  cœur  :  il  me  faut,  pour  le  réduire,  une 
mutinerie  cpii  ne  se  comprend  pas  sans  l'avoir  vue... 

Assurément  l'élève  donnait  peu  de  satisfadion  au 
maître,  malgré  un  ingénieux  système  d  inspections 
passées  par  Condé,  par  la  duchesse  d'Enghien  et 
par  Bossuet. 

A  vrai  dire  ce  n'était  pas  seulement  la  faute  du 
jeune  homme  :  jamais  éducation  ne  fut  aussi  dérangée 
que  celle-là.  L'élève  était  un  apprenti  courtisan, 
obligé  d'être  à  Versailles,  à  Paris,  à  Chandiord,  à 
Fontainebleau  plus  souvent  qu'à  Chantilly.  De  per- 
pétuelles distractions  venaient  détourner  le  cours  de 
ses  études.  Ce  fut  le  carnaval  de  KnSô,  où  il  ligura 
dans  un  bal  de  tètes;  puis,  en  juin,  le  grand  cainaval 
du  dauphin  survenu  juste  au  moment  oii  La  l^ruyère 
s  efforçait  de  lui  incuhjuer  les  Principes  de  Des- 
caiies  ;   puis  les   pr('paralifs   de  son    mariage,  et   le 
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mariage  même,  célébré  le  24  juillet  :  les  éponx  fiircnt 
maries  ce  jour-là  à  la  façon  de  cerlains  petit  duc  et 
petite  duchesse  d'opérette.  Les  éludes  reprirent,  en 
partie  double,  La  Bruyère  donnant  des  leçons  à  la 
jeune  princesse  à  part  :  mais  il  y  eut  un  nouveau 
carrousel  au  printemps  suivant'  :  «  M.  le  duc  va 
toutes  les  après-dinécs  au  manège  où  il  s'exerce  fort 
longtemps.  Gela  diminue  le  temps  destiné  aux  études, 
mais  il  n'y  a  point  de  remèdes  ».  Les  deux  époux 
ayant  été  réunis  en  avril  prirent  dès  lors  leur  leçon 
ensemble.  Mais  en  novembre  la  duchesse  fut  alleinle 
de  là  petite  vérole.  Vers  le  même  temps  le  roi  fit  la 
grande  maladie  qui  bouleversa  toute  la  cour.  Enfin 
le  grand  Condé  mourut  le  11  décembre  1G86.  Du 
coup  léducation  se  trouva  terminée.  Où  l'élève  en 
était-il  resté  des  Principes  de  Descaries,  de  l'élude 
du  blason  et  de  Tiiistoire  de  la  maison  de  Hongrie? 
On  l'ignore.  Mais  le  duc  de  Bourbon  devenait  duc 
dEnghien,  tandis  que  son  père  devenait  prince  de 
Condé.  Le  préceptorat  avait  duré  exactement  vingt- 
huit  mois.  Sauveur  fut  nommé  professeur  au  collège 
de  France  :  La  Bruyère  resta. 

Pourquoi  demeura-t-il,  une  fois  Condé  mort,  qui 
était  son  protecteur,  son  appui,  le  seul  des  habi- 
tants du  lieu  qu'il  pût  admirer  presque  sans  réserve? 
Il  obéit  sans  doute  aux  mêmes  sentiments  obscurs 
qui  avaient  déterminé  son  entrée  :  velléité  ambi- 
tieuse, conscience  d'un  devoir  à  remplir.  Il  céda 
aussi  au  pouvoir  des  habitudes  prises,  et,  par-dessus 
tout,  j'imagine,  au  d(''sir  de  mener  à  bien  certain 
livre  commencé  :  il  avait  besoin  de  rester  encore. 

En  restant,  il  renonça  au  litre  et  à  la  charge  de 
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trésorier  qu'il  avait  conservée  et  qu'il  résigna  aux 
mains  d'un  successeur.  Il  devint  alors  «  gentil- 
homme »  de  jNI.  le  prince  de  Condé  :  fonctions  mal 
définies  qui  consistaient  surtout  à  accompagner  les 
Altesses,  à  leur  rendre  quelques  services  mondains, 
peut-être  à  prendre  soin  de  la  bibliothèque  du 
château. 

Il  vécut  encore  dix  ans  dans  ce  milieu  dont  il  ne 
pouvait  apparemment  plus  se  passer,  et  où  il  ne  fut 
jamais  heureux.  Il  n'y  comptait  pas  d'amis.  Il  n'en 
cherchait  point  parmi  ses  collègues  directs,  gentils- 
hommes pleins  de  suffisance  et  de  morgue,  très 
incapables  d'apprécier  son  mérite.  Sauveur  et  les 
PP.  douillets  étaient  partis;  restait  Santeul.  Ce  bon 
chanoine  de  Saint-Victor  était  aimable,  spirituel, 
expert  en  vers  latins  tant  profanes  que  sacrés  :  mais 
c'était  un  pauvre  caractère,  de  peu  de  ressource.  On 
connaît  ses  aventures  à  la  table  des  Condé,  Ihisloire 
du  soufflet  et  du  verre  d'eau  se  succédant  comme  la 
pluie  au  tonnerre,  et  celle,  vraie  ou  fausse,  de  la 
prise  de  tabac  homicide. 

Imag-inez-vous  un  homme  simple,  ingénu,  crédule,  badin, 
Tolag-e,  un  enfant  à  cheveux  gris...  Il  parle  comme  un  fou 
et  pense  comme  un  homme  sage;  il  dit  ridiculement  des 
choses  vraies  et  follement  des  choses  sensées  et  raison- 
nables; on  est  surpris  de  voir  naître  et  éclore  le  bon  sens 
du  sein  de  la  bouffonnerie  parmi  les  grimaces  et  les  contor- 
sions... 

Tel  était  Théodas,  au  demeurant  «  bon  homme, 
plaisant  homme,  excellent  homme  ».  La  Bruyère 
l'aimait  pour  sa  nature  inoffensive  et  débonnaire;  il 
le  plaignait  aussi,  et  mêtne  tout  au  fond  le  méprisait 


2,s  i.A    i5iîrvi;iJi:, 

iiii  |>rii  |)(iiir  son  iiiaii(|ii(>  (le  (lii^nih-  (|iii  on  fais.iil  lo 
plasircii  lies  Allcsscs.  Ou  a  rnriiic  d'il  <|ii('  pai-lois  il 
l'cnviail  pour  ses  succrs  v.l  (\\ï\\  se  iiioiili-ail  loil 
iiiorlilir  d'rli'L'  admis  moins  souvent  ([ne  lui  dans  le 
carrosse  de  M.  le  I^rince.  Tlirodas  ne  pouvail  èli'C 
pour  noire  |)liilosoplie  1  ami  véritable,  cette  «  douce 
chose  »  dont  pai'le  La  Fontaine  et  (|ue  La  Bruyèi'e  ne 
connut  jamais. 

Sil  n"a  i)oinl  compté  d'ami  parmi  ses  égaux,  ce 
n'est  point  parmi  les  grands  qu'il  pouvait  en  cher- 
cher. 11  élail  par  avance  de  l'avis  de  Figaro  et  trou- 
vait ([u'un  grand  seigneur  nous  fait  assez  de  bien 
quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  Ses  maîtres  étaient 
des  despotes  avec  lesquels  il  fallait  toujours  être  sur 
ses  gardes.  Son  élève,  avec  1  âge,  n'était  pas  devenu 
meilleur.  Mme  la  Duchesse,  cette  jeune  Mlle  de 
Nantes,  était  spirituelle,  «  toujours  enjouée,  gaie, 
plaisanle,  avec  le  sel  le  plus  fin  »,  nous  dit  Saint- 
Simon,  mais  cette  «  Sirène  des  poètes  »  était  aussi 
«  méprisante,  moqueuse,  piquante,  incapable  d'amitié 
et  fort  capable  de  haine  ».  Elle  excellait  «  en  arti- 
iices  noirs  et  en  cliansons  les  plus  cruelles  dont  elle 
all'uhlait  gaiement  les  personnes  quelle  semblait 
aimer  et  qui  i)assaienl  leur  vie  avec  elle.  Madame  (la 
Palatine)  la  conqiarait  encore  en  1716  à  «  un  joli 
chai  (pii  loul  en  jouant  fait  sortir  ses  gi'iffes  ».  Déjà, 
au  UMups  de  La  Bruyère,  les  griffes  avaient  poussé. 

Quelle  dul  élre  la  cotitenance  de  noire  philosophe 
dans  ce  milieu  frivole,  éh'ganl,  lurbiilcnl,  plein 
d  end)ùches,  où  il  lallail  élrc;  toujonis  sui*  le  pied  de 
guerre,  tout  prêt  à  pai'er,  à  allaquer.  à  escarmou- 
cher,  à  armes  d'ailleurs  im'gales?  11  n'avait  rien  de 
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ce  qu  il  lallail  pour  réussir.  D  al^ord  il  n  élail  point 
beau.  On  en  peut  juger  par  le  portrait  de  Drevet 
(d'après  Saint-Jean)  que  Mme  Michallct  a  mis  en 
tôle  d'une  prétendue  Suite  des  Caractères  en  1699. 
«  Ce  portrait,  dit-elle,  donnera  une  parfaite  idée  de 
son  visage.  »  Or  ce  visagea  l'aspect  rude  et  con- 
traint. ^'alincourt,  qui  n'est  point  malveillant,  a  dit 
de  lui  :  «  Il  avait  non  seulement  l'air  de  Vulteius, 
mais  celui  de  Vespasien,  facieni  niientis  »  et  il  lui 
applique  certaine  désobligeante  épigramme  de  Mar- 
tial III, ^89i  qu'il  est  difficile  de  citer,  même  en  latin. 
Il  ajoute  encore  :  «  C'était  un  bon  homme  dans  le 
fond,  mais  que  la  crainte  de  paraître  pédant  avait 
jeté  dans  un  ridicule  opposé  qu'on  ne  saurait  délinir». 
Sans  doute  il  se  retranchait  dans  un  silence  un  peu 
rogue,  pour  ne  pas  donner  prise.  Avec  cela  par  une 
contradiction  douloureuse  de  sa  nature,  il  était  tour- 
menté d'un  vif  désir  de  plaire,  il  souffrait  d'être 
négligé;  il  aurait  voulu,  à  certains  moments,  être 
une  de  ces  poupées  de  salon  qu'il  méprisait  et  aux- 
quelles allaient  tous  les  sourires.  Alors,  comme 
attiré  invinciblement  par  le  monde  brillant  cjui  l'en- 
tourait, il  s'y  jetait  avec  impétuosité,  et  «  il  lui  pre- 
nait des  saillies  de  danser  et  de  chanter  fort  désa- 
gréablement ».  Deux  lettres  du  jeune  ministre 
Phélipeaux  de  Ponlchartrain  jettent  un  jour  curieux 
sur  ces  maladroites  et  brusques  échappées  de  La 
Bruyère  :  «  Je  ne  doute  pas  qu'avant  il  soit  un  an, 
on  ne  vous  mène  haranguer  aux  Petites  Maisons  ». 
La  plaisanterie  est  grosse,  mais  une  lellre  de  La 
Bruyère  à  ce  même  Phélipeaux,  découverte  par 
M.  Ulysse  Robert,  nous  donne  un  singulier  spécimen 
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do    CCS    badinages  à  la   Scarron   auxquels  le  grave 
nioralisle  ne  dédaignait  pas  de  sacrifier.    • 

Le  temps  hier  se  couvrit  et  menaça  de  la  pluie  toute  l'après 
dînce;  il  ne  plut  pas  néanmoins;  aujourd'hui  il  a  plu;  s'il 
i)leuvra  demain  ou  s'il  ne  pleuvra  pas,  c'est,  Monseig-neur, 
ce  que  je  ne  puis  décider,  quand  le  salut  de  l'Europe  devrait 
en  dépendre  :  je  crois  avec  cela,  moralement  parlant,  qu'il 
tombera  un  peu  de  pluie,  et  que,  dès  que  la  pluie  aura  cessé, 
il  ne  pleuvra  plus,  à  moins  que  la  pluie  ne  recommence... 

De  Voiture,  vers  1630,  cela  peut-être  eût  semblé 
charmant,  mais  de  l'auteur  des  Caractères,  en  1695, 
cela  étonne  un  peu. 

Ces  alternatives  d'humeur  sombre  et  de  joie  dis- 
cordante étaient  l'indice  d'un  cœur  troublé.  Philo- 
sophe, La  Bruyère  l'a  sans  doute  été,  ainsi  qu'il  se 
plaisait  à  en  prendre  le  titre,  mais  non  point  philo- 
sophe serein,  planant  au-dessus  des  petites  misères 
d'ici-bas.  Il  eut  une  âme  passionnée,  enthousiaste, 
ambitieuse  et  timide  à  la  fois,  qui  souffrait  de  n'être 
pas  toujours  appréciée  à  sa  juste  valeur.  Valincourt 
a  sur  lui  un  mot  qui  en  dit  long  :  «  Pendant  tout  le 
temps  c|u'il  a  passé  dans  la  maison  de  M.  le  Duc,  on 
s'y  est  toujours  moqué  de  lui  ».  Sans  doute  on  l'es- 
timait aussi,  et  on  le  regretta  sincèrement  quand  il 
ne  fut  plus  là.  Mais  le  mal  était  fait  :  mille  petites 
piqûres  avaient  formé  une  plaie  qui  ne  guérit 
jamais.  S'il  est  vrai  que  «  le  mérite  console  de  tout  », 
La  Bruyère  avait  de  quoi  se  consoler  :  les  lettres, 
les  bonnes  lettres  lui  offraient  un  refuge  :  par  elles 
il  connut  en  effet  des  joies  solides,  auxquelles  se 
mêlèrent  encore  quelques  amertumes 
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3.   les    «    CARACTÈRES    » 

En  mars  1C88,  à  Paris,  chez  Estienne  Micliallet, 
premier  imprimeur  du  Roy,  rue  Saint-Jacques,  à 
rimage  Saint-Paul,  parut,  avec  un  privilège  de 
Sa  Majesté,  un  livre  in-12"  inlilulc  :  Les  Caractères 
de  lliéophraste^  tradiùls' du  grec.  Avec  les  Carac- 
tères  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle.  Le  volume  s'ouvrait 
par  un  Discours  sur  Théophraste;  puis  se  développait, 
en  liclle  place  et  en  large  impression,  la  traduction 
du  moraliste  grec  ;  enfin  dans  les  deux  cents  der- 
nières pages  s'entassaient  modestement  les  Carac- 
tères ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  Le  nom  de  l'auteur, 
comme  il  arrivait  souvent  alors,  était  absent  du 
titre,  mais  tout  le  monde  le  citait  :  cétait  celui  de 
M.  de  La  Bruyère,  gentilhomme  de  M.  le  Prince. 

Aucun  écrivain  n'a  été  au  même  degré  que 
La  Bruyère  l'homme  de  son  livre  :  pour  bien  con- 
naître lun  il  faudrait  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  con- 
cerne l'autre.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  l'his- 
toire des  Caractères  est  enveloppée  de  quelque 
obscurité,  comme  celle  de  son  auteur. 

Tel  qu'il  s'offrait  aux  lecteurs  de  1688  cet  ouvrage 
était  une  simple  traduction,  suivie  de  remarques.  On 
sait  l'importance  que  prirent  dans  la  suite  ces 
essais,  d'abord  timidement  rejetés  à  la  fin  du  volume. 
Mais  on  peut  se  demander  quelle  fut  la  genèse  véri- 
table du  livre  et  si,  dans  l'ordre  authentique  de  la 
composition,  les  Caractères  ^vec?,  précédèrent  effecti- 
vement les  Mœurs  de  ce  siècle.  L'auteur  a  prétendu 
n'avoir    ajouté    son    œuvre   personnelle   à   celle    du 
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vieux  |>liil()S(»|»lH'  (|iir  .(  dans  IVspril  dt;  contefilcr 
coiix  <|iii  rev<^ivoiit  Iroidcmcnl  loiil  ce  (|ui  aj)i)ai'tic'iit 
aux  ('tran^crs  el  aux  anciens  ».  Ainsi  les  nici'urs  de 
Paris  devaient  servir- de  passeport  à  celles  d'Athènes  : 
mais  il  n'a  pas  dit  ([u  il  n  y  eut  songé  qu  après  coup, 
(  l  je  crois  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  le  dire. 

Le  livre  est  là  pour  témoigner  du  conti'aire.  Si 
I.a  Bruyère  avait  commencé  par  la  traduction  de 
Tliéophraste,  le  restant  de  l'œuvre  s'en  fût  assuré- 
ment ressenti  :  or  on  n'y  peut  relever  aucune  trace 
d'imitation  :  c'est  seulement  dans  les  éditions  posté- 
rieures à  1G88  que  1  on  découvre  quelques  analogies 
de  manière  et  de  tour  avec  le  moraliste  grec.  De 
plus  on  a  remarqué  qu'en  certains  passages  l'auteur 
lail  allusion  à  des  événements  vieux  de  dix  et  même 
de  vingt  ans.  Au  lieu  de  supposer  qu'il  s'est  souvenu 
en  1G88  de  telle  circonstance  de  1678  ou  de  1G(38, 
n'est-il  pas  plus  simple  de  croire  qu  il  a  noté  ces 
choses  en  leur  temps,  ou  du  moins  à  une  époque  où 
le  souvenir  en  était  encore  récent?  Le  magistrat 
Poncet  de  la  Rivière  (mort  en  1G81)  ayant  publié 
en  1G77  un  ouvrage  moral  «  rare  par  le  ridicule  », 
j  imagine  que  La  Bruyère  n'a  pas  attendu  dix  ans 
pour  inscrire  le  fait  sur  ses  tablettes  et  pour  rédiger 
le  célèl)re  paragraphe  :  «  C'est  un  métier  que  de  faire 
un  livre...  » 

Mais  voici  des  pi'euves  moi*ales  qui  semblent  bien 
démontrer  1  antériorité  des  Caractères  de  ce  siècle. 
Un  livre  comme  celui-ci  n  a  pas  pu  être  écrit  vite. 
En  effet  il  ne  s  agit  pas  ici  d'un  roman,  ni  d'une 
tragédie,  ni  d'un  Iraité,  qui  a  un  plan  défini,  un 
ol)jet  unique,  et  qui  exige  de  l'esprit  une  opération 
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synthétique,  c'est-à-dire   assez  coiiitc.  Ce  sont  des 
remarques  sur  les  objets  les  plus  divers,  des  obser-      ' 

vations  faites  de   côté   et  d'autre,  des  pensées  qui  . 

demandent  à  l'esprit  qui  les  conçoit  et  à  la  plume    — 
qui  les  fixe  une  mise  en  train  toujours  nouvelle.  De  — 
plus  ce  style  est  le  moins  improvisé  des  styles  :  on 
le  reconnaît  à  l'importance  que  l'écrivain  donne  aux  — 
mots,  à  la  place  qu  ils  occupent,  aux  retouches  qu  il 
leur  fait  subir.  Cet  homme  scrupuleux,  qui  a  passé" 
des  années  à    améliorer    son    œuvre    après   l'avoii*- 
donnée  au  public,  n'a  sans  doute  pas  commencé  par 
l'écrire  d'un  seul  jet,  mais  il  lui  a  consacré  nombre 
de  veilles  laborieuses. 

Précisons  davantage,  s'il  est  possible.  Ce  n'est  pas 
du  jour  où  La  Bruyère  eut  achevé  l'éducation  de  son 
élève  (déc.  1686)  qu'il  conçut  et  commença  son 
livre.  Ce-  n'est  même  pas  du  jour  (août  1684)  oii  il 
était  entré  dans  la  maison  des  Condé.  Il  faut  remonter 
plus  haut  encore,  à  cette  époque  d'obscurité  et  de 
loisir,  où  il  put  observer  à  son  aise  les  gens  et  les 
choses,  surtout  ce  monde  moyen  dont  il  était,  et  qui 
constitue,  mieux  encore  que  la  cour  de  Chantilly  ou 
celle  de  Versailles,  le  grand  répertoire  de  la  comédie 
humaine.  S'il  lui  est  alors  venu  l'idée  de  iixer  ses 
m('dilalions  sous  la  forme  d'une  maxime  ou  d'une 
pensée,  c'est  sans  doute  parce  que  vers  ce  moment-là 
deux  livres  avaient  paru,  qui  s'imposaient  à  l'atten- 
tion des  moralistes  :  l'un  était  les  Maximes  et 
Relierions  de  La  Rochefoucauld  (1665-1678),  l'autre 
les  Pensées  de  Pascal  que  Port -Royal  venait 
d'(''diler  (1670).  La  lîruyère  s'est  vivemeul  défendu 
de    les   avoir    voulu    imilei*.    Il  n'a  pas   imité,  c'est 
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enlendu;  mais  il  a  prolilr.  Il  n'a  «  suivi  aucune  de 
ces  routes  »,  il  a  fait  autre  chose;  mais  ce  qu'il  a  fait, 
l'eût-il  fait  tout  seul,  eût-il  même  songé  à  le  faire? 

Dès  lors  l)icn  des  choses  s'expliquent  dans  la  vie 
myslcrieuse  de  La  Bruyère.  Nous  savons  à  quoi  il  a 
employé  ces  quinze  années  qui  nous  paraissent  si 
vides;  nous  savons  ce  qu'il  faisait  dans  la  petite 
chambre,  proche  du  ciel,  où  d'Argonne  le  visita,  et 
quel  était  cet  élixir  de  méditation  qu'il  distillait  dans 
l'esprit  des  survenants.  Nous  comprenons  mieux 
pourquoi  cet  original,  ce  sauvage  est  entré  chez  les 
Gondé  :  il  voulait  continuer  son  livre.  Il  y  avait  un 
milieu  important  dans  lequel  il  n'avait  pas  pénétré 
et  qu'il  lui  fallait  observer  pour  bien  connaître 
l'homme  de  son  temps.  Nous  comprenons  mieux 
aussi  pourquoi  il  y  est  jiemeuré  :  il  voulait  finir  son 
livre;  et,  comme  un  pareil  livre  ne  peut  jamais  être 
fini,  La  Bruyère  est  resté  toujours. 

Il  serait  donc  assez  vain  de  chercher  à  rapporter  à 
une  année  plutôt  qu'à  une  autre  la  composition  des 
Caractères.  Un  homme  qui  a  connu  La  Bruyère,  et 
qui  aurait  bien  voulu  passer  pour  son  disciple, 
l'avocat  Brillon,  nous  a  laissé  en  169G  ce  témoignage 
très  net  :  «  Je  surprendrais  bien  des  personnes  si  je 
leur  disais  que  l'auteur  de  l'ouvrage  en  ce  siècle  le 
plus  admiré  a  été  dix  ans  au  moins  à  le  faire,  et 
presque  autant  à  balancer  s'il  le  pi'oduirait  ».  Cela 
reporterait  le  premier  dessein  du  livre  aux  environs 
de  1668,  c'est-à-dire  au  temps  môme  des  Maximes 
et  des  Pensées.  Ne  prenons  point  à  la  lettre  tous  ces 
calculs.  Il  suffit  de  constater  que  les  Caractères  hq 
sont  pas  un  ouvrage  comme  un  auli'c  :  ils  nonl  pas 
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été  la  moisson  dune  année,  l'heureux  produit  dune 
saison,  mais  ils  sont  le  fruit  de  tout  un  génie  et  de 
toute  une  vie. 

Que  devient  Théophraste  en  tout  cela?  Quand 
fut-il  traduit  ?  On  ne  sait  au  juste.  Mais  ce  dut  être 
dans  l'œuvre  totale  de  Fauteur,  la  partie  aisée,  rapide 
et  tardive.  Le  traducteur  français,  aidé  par  le  latin 
de  Casaubon,  put  aller  vite  en  besogne.  Bien  certai- 
nement son  propre  livre  était  déjà  fait,  sinon  achevé, 
quand  il  entreprit  cette  tâche.  Il  nous  faut  donc 
renverser  Tordre  apparent  établi  par  l'auteur  :  ce 
sont  les  Caractères  grecs  qui  ont  été  composés  après 
coup  jDOur  faire  passer  les  Caractères  français.  C'est 
pourquoi  La  Bruyère  les  a  mis  bien  en  vedette  dans 
son  livre.  Il  s'engageait  dans  une  navigation  péril- 
leuse, sur  une  mer  exposée  aux  orages.  Il  était  bien 
aise  de  faire  flotter  à  son  màt  le  pavillon  grec, 
comme  sauvegarde. 

Il  avait  quelque  temps  balancé  s'il  devait  rendre 
son  livre  public.  Il  avait  assez  la  connaissance  des 
hommes  pour  prévoir  la  tempête  qu'il  allait  sou- 
lever :  aussi  chercha-t-il  autour  de  lui  quelque  assu- 
rance. L'amitié  des  Altesses  était  précieuse,  mais 
fragile  :  il  avait  besoin  d'autres  appuis.  Il  monli-a 
son  manuscrit  et  demanda  quelques  avis.  C'était  agir 
en  homme  sage,  mais  c'était  s'exposer  aussi  à  ces 
piqûres  d'amour-propre  auxquelles  l'épiderme  des 
gens  de  lettres  est  particulièrement  sensible.  Les 
«  bons  confrères  »  et  les  «  amis  »  se  tinrent  sur  une 
habile  réserve.  Celui-ci  fut  saisi  d'abord,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  trouver  l'ouvrage  mauvais. 
«  Il  1  a  loué  modestement  en  ma  présence,  et  il  ne 
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la  pas  loué  depuis  devant  personne.  »  Zoïle  est 
auteur  :  pouvait-on  lui  demander  davanlage  ?  Celui-là 
«  sentit  le  mérite  du  manuscril  »,  mais  ne  put  se 
déclarer  en  sa  faveur  avant  d'avoir  vu  quel  accueil 
lui  ferait  le  public  :  on  ne  hasarde  point  ainsi  son 
suffrage,  on  veut  être  porté  par  la  foule.  Tel  autre 
écouta  d'une  oreille  distraite  ou  bien  ne  comprit 
pas  ce  qu'on  lui  lisait,  et  critiqua  dans  le  livre  ce 
qui  ne  s'y  trouvait  pas.  Arsène  le  jugea  «  du  haut 
de  son  esprit  w.  Anthime,  Fulvie  et  Mélanie  le 
déclarèrent  mauvais  sans  l'avoir  lu  :  ce  fut  leur 
«  tarte  à  la  crème  ». 

La  Bruyère  ne  trouva  pas  que  des  Zoïles  et  des 
Arsènes  :  il  rencontra  aussi  quelques  meilleurs  juges. 
Le  19  mai  1687,  Boileau  écrit  d'Auteuil  à  Racine 
qui  avait  suivi  le  roi  à  Luxembourg  :  «  Maxiniilien 
m  est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu  quelque  chose 
de  son  Théophraste.  G  est  un  fort  honnête  homme  et 
à  qui  il  ne  manquerait  rien  si  la  nature  l'avait  fait 
aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du  reste  il  a 
de  l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite  ».  Maximilien 
(quelque  explication  qu'on  ait  imaginée  de  ce  bizarre 
surnom)  est  sûrement  La  Bruyère,  l'iiommc  aux 
Ma.vinies.  Ne  lut-il  ce  jour-là  au  critique,  grand 
expert  en  traductions,  que  les  Caractères  de  Théo- 
phraste? Il  était  sans  doute  venu  pour  lire  aussi  les 
siens  et  pour  donner  quelques  échantillons  de  sa 
propre  manière.  Boileau,  d  ailleurs,  ne  jugea  point 
trop  mal  ce  débutant  qui  s'avisait  à  quarante-deux  ans 
de  tenter  la  fortune  de  l'impression;  il  n'y  a  pas  un 
mot  à  reprendre  au  portrait  :  les  iiK'i-itcs  et  les 
défauts  du  livre  sont  clairement  indii^ués. 
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D'autres  cliaritables  avis  parvinrent  aux  oreilles 
de  l'auteur.  Quand  il  montra  son  ouvrage  manuscrit 
à  M.  de  Malézieu,  précepteur  du  duc  du  Maine  et 
ami  de  Bossuet,  il  en  reçut  cet  avertissement  :  «  Voilà 
de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de  lecteurs  et  beau- 
coup d'ennemis  ».  D'autres  lui  disaient  :  «  Vous 
aurez  tous  les  critiques  à  dos  ».  Mais  rien  n"\^  devait 
faire.  Quand  un  auteur  en  vient  à  demander  s  il  doit 
publier,  c'est  qu  il  est  déjà  bien  résolu  à  le  faire.  Le 
manuscrit  de  La  Bruyère,  heureusement  pour  nous, 
devait  suivre  sa  destinée. 

Il  s'imprime  en  effet  dès  la  fm  de  1G87;  le  privi- 
lège est  du  8  octobre.  Au  début  de  1G88  quelques 
exemplaires  circulent  déjà.  Le  2G  janvier,  Bussy  en 
possède  un,  non  relié,  qu  il  avait  reçu  du  duc  de 
Termes.  Il  l'emporte  en  Bourgogne  et,  dès  son  retour, 
le  10  mars,  il  remercie  celui  qui  le  lui  a  donné,  fait 
un  vif  éloge  du  livre  et  lui  prédit  le  succès  :  a  11 
plaira  fort  aux  gens  qui  ont  de  l'esprit,  mais  à  la 
longue  il  plaira  encore  davantage  ». 

L'ouvrage  parut  enfin.  Il  contenait  un  certain 
nombre  de  cartons,  c'est-à-dire  de  feuillets  rapportés, 
qui  trahissent  les  scrupules  toujours  renaissants  de 
lauteur.  La  deuxième  et  la  troisième  éditions,  qui 
sont  de  la  môme  année,  portent  la  trace  des  mêmes 
préoccupations,  ainsi  que  deux  réimpressions  mises 
en  vente  à  Bruxelles  et  à  Lyon.  Mais  ces  change- 
ments étaient  en  somme  de  minime  importance  :  le 
fonds  ne  s'augmentait  pas  :  tous  les  exemplaires  de 
1G88  contiennent  420  remarques  ou  caractères, 
séparés  pai-  un  signe  d'impression,  dit  pied-dc- 
ruoucbe, 
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Si  l'on  s'en  i'a])])()rl;nl  an  ((''iiioii^-nap^o  du  Mercure 
de  France,  leiret  produit  par  l'apparition  des  Carac- 
tères aurait  clé  considérable,  et  aurait  pris  la  pro- 
portion d'un  véritable  scandale  : 

Je  me  I  roux  ai  à  la  coiii'  lo  prcmior  jour  ([lio  les  Caractères 
j)aniroiil,  et  je  roniarquai  de  tous  côtés  des  pelotons  où  l'on 
éclatait  de  rire.  Les  uns  disaient  :  «  Ce  portrait  est  outré  »  ; 
les  antres  .  «  En  voilà  un  qui  l'est  encore  davantage  ».  — 
«  On  dit  telle  chose  de  Madame  une  telle,  disait  un  autre,  et 
Monsieur  un  tel,  quoique  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
est  très  maltraité  dans  un  autre  endroit.  »  Enfin  la  conclu- 
sion était  qu'il  fallait  acheter  au  plus  tôt  ce  livre  pour  voir 
les  portraits  dont  il  est  rempli,  de  crainte  que  le  libraire 
n'eût  ordre  d'en  retrancher  la  meilleure  partie. 

]\Iais  il  faut  nous  délier  de  ce  récit,  composé  cinq 
ans  plus  lard,  et  où  l'auteur  (sans  doute  Fonlenelle) 
satisfait  contre  La  Bruyère  une  évidente  rancune, 
en  semblant  désigner  son  œuvre  aux  foudres  du  lieu- 
tenant de  police.  La  vérité  est  que  le  recueil  de  1088 
n'exerça  que  médiocrement  la  malignité  du  public.  On 
y  trouve  très  peu  de  portraits  et  de  véritables  carac- 
tères, mais  des  attaques  surtout  générales  contre 
les  partisans,  les  courtisans,  les  prédicateurs,  des 
allusion  malignes  à  sept  ou  liuit  personnes  peu 
connues,  enfin  un  trait  cruel  à  l'adresse  du  H.  G., 
c'est-à-dire  du  Mercure  galant  lui-même.  Sans  doute 
le  succès  fut  vif.  Brillon  nous  dit  que,  dès  que  l'ou- 
vrage futafficlié,  les  exemplaires  furent  enlevés.  Mais 
la  lortune  du  livre  ne  tint  pas  au  petit  nombre  d'ap- 
plications qu'on  en  put  faire.  On  admira  surtout, 
nous  dit  le  seul  critique  qui  ait  apprécié  l'œuvre 
nouvelledès  son  apparition,  «  laforcedes  maximes», 
«  la  vivacité  de  l'expression  »  «  et  cette  noble  intrépi- 
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dite  »  de  jugement  «  qui  sent  la  liberté  d'un  répu- 
blicain ».  Ainsi  s'exprime,  dans  une  gazette  de  Hol- 
lande, Henri  Barnage,  un  réfugié  protestant.  On 
préférerait  savoir  ce  cfu'ont  pensé  Boileau,  ou  Mme  de 
Sévigné,  ou  même  M.  Nicole  :  mais  ils  ne  l'ont 
pas  dit. 

Au  succès  des  Caractères  se  rattache  certaine 
anecdote  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  générosité 
de  l'écrivain  :  c'est  l'histoire  de  la  dot  imprévue  de 
Mlle  Michallet.  Rien  ne  manque  au  récit  :  La 
Bruyère  bouquinant,  la  petite  fille  jouant,  le  manus- 
crit tiré  d'une  poche  et  proposé  au  libraire  :  «  Voulez- 
vous  imprimer  ceci?  Je  ne  sais  si  vous  y  trouverez 
votre  compte  :  mais  en  cas  de  succès  le  produit  sera 
la  dot  de  ma  petite  amie  ».  Et  ceci  valut  à 
Mlle  Michallet,  devenue  grande,  un  mari  dans  les 
finances  et  «  deux  ou  trois  cent  mille  francs  »  de  dot. 
Il  est  dommage  que  Ihistoire  n'ait  été  contée  pour  la 
première  fois  qu'en  1787  dans  \es  Mémoires  de  V Aca- 
démie de  Berlin  par  Formey,  qui  la  tenait  de  Mau- 
pertuis  ;  au  cours  d'un  siècle  elle  avait  eu  le  temps 
de  s'arranger  pour  le  mieux.  Que  les  Caractères 
aient  enrichi  le  libraire  et  non  l'auteur,  cela  n'est 
pas>douteux,  mais  n'a  pas  lieu  de  trop  surprendre, 
étant  donnés  les  usages  du  temps.  Au  reste  le  renon- 
cement de  La  Bruyère  n'a  rien  non  plus  d'invrai- 
semblable. Celui  qui  a  écrit  le  Cœur,  VHomme,  et 
les  Biens  de  fortune  était  très  capable  de  cette  bonne 
action.  Il  faut  souhaiter  que  Maupertuis  ait  été  véri- 
dique.  Cette  histoire  de  petite  fille  adoucit  la  figure 
un  peu  rude  de  notre  philosophe. 

L'ouvrage    était  lancé,   mais  La  Bruyère   l'avait 
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porté  si  loiigicnij)s  vu  lui  avant  do  le  iiiclti-o  au  jour, 
qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  s'en  séparer  une  fois 
né.  Le  livre  et  Tauleur  vont  continuer  à  vivre  de  la 
même  vie. 

En  mars  1080  paraît  une  quatrième  édition,  coi- 
rigée  et  augmentée.  Théophraste  passe  toujoui's 
devant,  mais  est  imprimé  plus  petit  :  il  tient  en  75 
pages.  La  Bruyère  en  occupe  cette  fois  pour  son 
compte  320.  Gest  presque  un  ouvrage  nouveau.  Le 
plana  été  conservé,  mais  certains  chapitres  {Cœur, 
Ville ^  Jugements,  Usages)  ont  doublé;  celui  de  V Homme 
s'est  allongé  de  49  remarques  :  l'œuvre  entière  en 
contient  764  au  lieu  de  420.  De  plus  l'auteur,  tout  à  la 
fin  du  livre,  leur  donne  leur  vrai  nom  :  il  ne  dit  plus  : 
«  Si  l'on  goûte  ces  remarques...  »  mais  :  «  Si  l'on 
goûte  ces  caractères,..  »  En  tète  du  volume,  au 
verso  du  faux-titre,  il  a  placé  cette  épigraphe 
empruntée  à  Erasme,  qui  en  dit  long  et  sur  ses  appré- 
hensions secrètes  et  sur  son  dessein  avoué  :  Admonere 
voluimus,  non  mordere;  prodesse,  non  lœdere  :  consu- 
Icre  morihus  hominum,  non  officere.  Dans  la  Préface  il 
plaide  longuement  en  faveur  de  la  moralité  de  son 
œuvre  et  proteste  contre  les  malignes  interpréta- 
tions. La  précaution  n'était  pas  inutile  :  car  le  ton 
de  l'écrivain  s'est  fait  plus  âpre.  Aux  maximes  géné- 
rales se  mêlent  les  portraits  satiriques.  Toute  une 
galerie  de  personnages  qui  étaient  restés  dans  la  cou- 
lisse s'avancent  et  se  produisent  sur  la  scène.  Avec 
les  trois  premières  éditions  l'auteur  avait  lancé  des 
Itailoiis  d'essai  et  interrogé  les  vents;  avec  la  qua- 
trième il  donne  vraiment  son  livre.  Car  il  est  impos- 
sible de  supposer  que  dans  le  court  intervalle  qui 
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sépare  celte  édilioii  de  la  précédente  (à  peine  (piel- 
ques  mois  il  ail  hâtivement  improvisé  ces  344  carac- 
tères nouveaux  d  un  dessin  si  ferme  et  d'un  art  si 
consommé.  Il  les  tenait  en  réserve,  du  moins  pres- 
que tous,  depuis  bien  des  années.  En  1688,  il  avait 
classé  et  il  avait  choisi;  en  1689  il  ouvre  largement 
ses  dossiers,  sans  les  vider  encore  à  fond. 

Désormais  l'élan  est  donné.  Mis  en  goiit  par  le 
succès,  stimule  par  les  attaques,  l'auteur  se  pique 
au  jeu;  le  public  aussi.  Amis  et  ennemis  poussent 
également  La  Bruyère  à  continuer  :  les  uns  l'encou- 
ragent de  leurs  applaudissements,  les  autres  le 
mettent  au  défi  de  poursuivre.  Il  semble  avoir  hésité 
qrelque  temps,  craignant  le  dégoût  des  lecteurs,  l'in- 
constance de  la  mode.  Il  se  disait  d'autre  part  que  la 
matière  était  «  solide,  utile,  agréable,  inépuisable  », 
et  qu  il  ne  pourrait  rien  faire  de  mieux.  Aussi  se 
niontre-t-il  injpalient  de  perfectionner  encore  son 
livre,  de  lui  donner  «  plus  de  rondeur  et  une  meil- 
leure forme  par  de  nouveaux  caractères  ».  A  partir 
de  ce  moment,  chaque  nouvelle  édition  (sauf  les 
réimpressions  lyonnaises  chez  Amaulry)  sera  un 
nouvel  arrondissement  de  l'ceuvre. 

La  cinquième  (1690i  contient  154  caractères  nou- 
veaux; d'autres  ont  été  développés;  la  préface 
s'allonge;  des  marques  particulières  signalent  au 
lecteur  ces  diverses  additions  et  celles  de  1680;  le 
pied-de-rnouche  sentoure,  suivant  les  cas,  d'une  ou 
de  deux  parenthèses. 

La  sixième  (1691),  malgré  la  promesse  impiiideni- 
ment  faite  «  de  ne  plus  hasarder  de  nouveaux  carac- 
tères »,   en   compte  77  nouveaux  (en   144    alinéas]^ 
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])anni  li'S(iii('ls  de  li'rs  iiii|HHi;iiils  :  'riii'nlialdo, 
Mcnalque,  Gilon,  Phédoii,  Oimplire,  etc.  Aikiiik' 
nianjiio  nouvelle  ne  signale  plus  les  additions.  1);  lail 
signilicalil  :  Théophraste  s'est  réduit,  il  est  imprimé 
plus  lin  que  La  Bruyère  :  il  n'occupe  plus  (jue 
54  pages  sur  087. 

La  septième  (1G92)  s'augmente  encore  de  77  carac- 
tères (soit  131  alinéas).  Une  table  placi-e  à  la  iin 
indicpie  plus  ou  moins  exactement  les  changements 
survenus. 

La  huitième  (1694)  a  42  caractères  nouveaux.  Une 
main  est  placée  en  marge  des  additions  :  ainsi  l'avait 
exigé  le  libraire,  ou  la  censure.  Michallet  obtient 
une  prolongation  de  dix  années  de  son  privilège.  A 
celte  édition  est  joint  le  Discours  de  réception  à 
r Académie,  déjà  publié  à  part  :  il  est  accompagné 
d'une  préface. 

La  neuvième  enfin  (161)6),  dite  revue  et  corrigée, 
ne  parut  que  trois  semaines  environ  après  la  mort 
de  l'auteur.  La  Bruyère  considérait-il  son  œuvre 
comme  achevée?  Ou  bien  n*avait-il  pas  eu  le  temps 
de  mettre  au  point  une  nouvelle  série  de  caractères? 
On  bien  encore,  selon  une  anecdote  suspecte,  les 
héritiers  refusèrent-ils  au  dernier  moment  de  livrer 
au  libraire  le  manuscrit  authentique?  Quoifpi'il  en 
soit,  cette  édition  est  à  peu  près  semblable  à  la  pré- 
^  cédente. 

Ce  livre  de  patient  labeui'  et  d'infini  scrupule, 
demeuré  étroitement  uni  à  son  auteur  pendant  tant 
d'années,  échappait  enfin  des  mains  mourantes  de 
La  Bruyère.  Après  cette  première  existence  tour- 
mentée et  féconde  il  entrait  dans  la  calme  survie 
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réservée  aux  cliels-dd-iivrc^  La  faveur  du  publie  lui 
demeura  ildèle.  Il  est  vrai  que  Voltaire  a  dit  :  «  Ce 
livre  baissa  dans  1  esprit  des  hommes  quand  une 
génération  entière  attaquée  dans  l'ouvrage  fut 
passée  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Cependant,  comme  il  y  a 
des  choses  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il 
est  à  croire  qu'il  ne  sera  jamais  oublié.  »  A  vrai 
dire,  il  ne  «  baissa  »  guère.  Quarante-deux  réim- 
pressions survenues  au  cours  du  xviii^  siècle  en 
témoignent  assez.  Quant  au  xix*"  siècle,  on  y  peut 
compter  plus  de  cent  éditions,  grandes  ou  petites, 
de  La  Bruyère,  que  domine  toutes  le  monument 
délinitif  élevé  par  j\L  Servois  dans  la  Collection  des 
Grands  /icrivains  de  la  France.  Tout  cela,  mis  bout  à 
bout,-  paraîtra  un  peu  inférieur  au  succès  de  tel 
roman  ou  de  telle  pièce  à  la  mode,  mais  en  réalité 
vaut  beaucoup  mieux  :  il  est  inutile,  je  pense,  de 
dire  pourquoi.  A  toutes  ces  éditicuis  françaises  il 
faut  ajoutei'  au  moins  une  quinzaine  de  traductions 
étrangères,  et  tout  un  flot  d'ouvrages  composés  à 
limitation  directe  des  Caractères  :  AL  Servois  en  a 
compté  cinquante  jusqu'en  1827.  L'abbé  de  Villiers, 
le  chartreux  Bonaventure  d'Argonne,  l'avocat  Brillon 
dès  le  vivant  de  La  Bruyère  ou  dans  les  années  qui 
suivirent  sa  mort,  excellèrent  dans  ce  genre  de  lillé 
rature  qui  sent  fortement  le  plagiat  ou  la  contre- 
façon. On  vit  naître  alors  des  Théophrastes  modernes, 
des  Théophrastes  nouveaux  et  des  Suites  de  Théo- 
phrasle,  et  je  ne  sais  combien  de  Caractères  ou 
mœurs  de  ce  siècle.  Les  plus  inoffensives  de  ces 
imitations  sont  à  coup  sur  le  Petit  La  Bruyère  à 
r  usage  de  l'adolescence,  le  La   Bruyère  des  denioi- 
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S('//c's  cl  le  /.(i  Uff/i/rrc  des  do/ncytiiitics  dus  ii  I  lioii- 
uC'lv  pliiiiie  de  Mme  de  Geiilis  ou  de  ses  amies.  Il 
faudrait  mcnlionner  aussi  les  éloges  et  les  critiques, 
les  notices  et  les  études  de  toute  sorte  ([uï  depuis 
deux  siècles  ont  été  publiées  sur  les  Caractères,  et 
eu  particulier  les  apologies  ou  les  satires  qui,  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  firent  rage  autour  dn 
livre,  depuis  l'article  du  Mercure  qui  ouvrit  le  feu  en 
l()î)3  jusqu'à  la  Défense  de  Coslt  en  1702  qui  marque 
à  peu  près  la  fin  du  débat,  sans  compter  les  Mélan- 
ges de  Vigncul-INIarville,  les  Senlinicnts  critiques  de 
Brillon,  et  VApo/ogie  du  même  Urilion,  deux  fois 
avocat  en  cette  circonstance. 

Des  quelques  pages  modestement  dissimulées  en 
1(388  derrière  la  traduction  du  Grec  Tlu'opbrasle 
devaient  sortir  plusieurs  centaines  de  volumes, 
toute  une  littérature.  Habent  sua  fata  libelli.  Peu  de 
livres  ont  vécu  d'une  vie  aussi  continue  et  aussi 
intense  dans  l'histoire  des  lettres.  Il  faut  dire  que 
peu  de  livres  ont  jamais  possédé  à  un  égal  degré  ce 
qui  conserve  l'écrit  à  travers  les  âges,  à  savoir  la 
diligence  de  la  forme  et  la  richesse  du  fond.  Celui- 
là  avait  la  rare  fortune  d'exprimer  tout  un  homme, 
toute  une  société,  et  beaucoup  des  aspects  éternels 
de  l'humaine  nature. 

Il  nous  faut  maintenant  revenii'  aux  dernières 
aniK-es  de  La  Bnivèrc,  à  cette  courte  période  où, 
enfin  sorti  de  sa  longue  oljscurité,  il  prend  place 
])armi  les  grands  écrivains  du  i-ègne.  Dans  le  combat 
(|u  il  (lut  alors  soutenir,  son  livre  fut  encore  son 
arme  la  meilleure,  presque  la  seule,  demeurée  jus- 
qu'au bout  vaillante  et  lidèle, 


L  HOMME    ET    SON     LI\  HE.  45 


4.    L ACADEMIE 


Les  lellrcs  guérisscnl  de  iGiites  les  aml)ilioiis, 
sauf  d'une  seule.  Le  livre  des  Caractères  apportait 
au  cœur  de  La  Bruyère  une  revanche  bien  douce. 
Grâce  à  lui,  l'auteur  sortait  de  sa  longue  obscurité, 
il  connaissait  le  plaisir  d'être  loué,  celui  d'être  cri- 
tiqué, haï  même,  tout  valant  mieux  pour  un  écrivain 
que  l'injurieux  dédain.  Il  souhaita  donc  la  récompense 
suprême,  les  grandes  lettres  de  noblesse  littéraire. 
Il  désira  être  de  l'Académie.  Il  en  fut,  mais  au  prix 
de  nouvelles  luttes. 

Il  comptait  de  puissants  appuis  dans  la  place  et 
au  dehors.  Bossuet  était  resté  son  protecteur:  1  allée 
des  philosophes  dans  le  petit  parc  de  Versailles,  les 
fastueux  ombrages  de  Chantilly  ou  bien  le  modeste 
jardin  de  l'évêché  de  Meaux  réunissaient  souvent 
autour  du  vieux  prélat,  dont  l'ardeur  était  loin  de 
s'éteindre,  un  cercle  de  disciples,  au  nombre  des- 
quels était  La  Bruyère.  Racine  n'a  jamais  eu  1  occa- 
sion dans  sa  correspohdance  de  mentionner  le  iioiii 
de  La  Bruyère  :  mais  au  ton  dont  Boileau,  dans  une 
lettre  fameuse,  lui  parle  de  Maximilien,  on  devine 
que  le  futur  auteur  des  Caractères  était  déjà  connu 
et  apprécié  des  deux  amis.  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  Racine  put  lire  au  chapitre  des  Ouvrages  de 
Vesprit  le  magistral  et  délicat  éloge  où  le  critique 
devançait  larrêt  de  la  postérité  :  bien  que  le  poète 
fut  alors  revenu  de  i)ien  des  vanités  littéraires,  il 
savait    comprendre    et    se    souvenir.    Boileau    était 
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ac([nis  à  La  lîriiycrc  sui'loiil  iicaiisc  ilc  l'Iicopliraslu  : 
s'il  ne  goùlail  pas  sans  reslriclion  los  liartlicsses  de 
Técrivain  niotlenie,  il  pardonnait  loul  au  Iradiiclcur 
du  moralisle  grec.  Tels  riaient  les  meilleurs  alliés 
que  La  Bruyère  eût  dans  l'Académie.  Il  pouvait 
compter  aussi  sur  ladlK'sion  un  peu  hautaine  de 
Bussy,  sur  le  suffrage  distrait  de  La  Fontaine,  et 
sur  Taide  plus  eflicace  du  secrétaire  perpétuel 
Regnier-Desmarais. 

F]n  face  de  cette  petite  phalange  il  devait  s'at- 
tendre à  rencontrer  une  opposition  formidable.  Son 
livre  lui  avait  créé  de  vives  inimitiés  :  comme  il 
n'avait  presque  jamais  nommé,  le  champ  restait 
libre  aux  malicieuses  interprétations,  aux  peu  chari- 
tables clefs  :  chacun  de  ses  portraits  lui  avait  fait 
peut-être  dix  ennemis.  L'Académie  était  le  ten-ain 
où  levaient  toutes  ces  rancunes.  Deux  partis,  étroi- 
tement coalisés,  allaient  s'efforcer  de  barrer  la  route 
à  l'auteur  des  Caractères  :  le  parti  des  modernes  et 
celui  des  Normands.  Charles  Perrault  était  person- 
nellement le  plus  aimable  des  hommes  :  il  savait 
même  bon  gré  à  La  Bruyère  d'avoir  rendu  à  certain 
Grec  le  mauvais  service  de  le  surpasser  après  l'avoir 
traduit,  si  bien  que  «  le  public  avait  préféré  aux 
Caractères  du  divin  Théophraste  les  réflexions  du 
moderne  «  {Parallèles).  Mais  les  ardents  de  son 
parti  menaient  vivement  la  campagne;  à  défaut  du 
génie  ils  avaient  le  nomlire,  et  comptaient  pour  eux 
un  homme  influent,  le  doyen  de  l'Académie,  l'em- 
phatique et  lourd  Charpentier.  Ils  avaient  aussi  pour 
allié,  sinon  un  grand  poète,  du  moins  un  grand  nom, 
Thomas    Corneille,   chef    reconnu    des    Normands, 
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c'est-à-dire  de  ceux  qui  (tel  Beiiscrade)  «  aimaient 
surtout  dans  Œdipe  le  souvenir  de  leur  jeunesse  »  et 
de  ceux  (tels  Boyer  et  Leclerc)  qu'offusquait  la 
gloire  de  Piacine.  Au  dehors  le  parti  possédait  un 
agent  actif,  entreprenant,  qui  bientôt  allait  devenir 
dans  l'Académie  l'àme  de  la  coalition  :  Fontenelle. 

Telles  étaient  les  deux  armées  en  présence,  iné- 
gales en  nombre,  et  heureusement  aussi  en  valeur. 
Au  reste,  dans  la  lutte  qui  s'engageait,  certains  élé- 
ments pouvaient  déranger  tous  les  calculs.  Plus  qu'à 
aucune  autre  époque  l'Académie  était  alors  ouverte 
aux  influences  extérieures  :  la  faveur  réelle  ou  sup- 
posée du  roi,  le  patronage  d'un  prince  du  sang,  la 
brigue  avouée  d'un  ministre  pouvaient  faire  pen- 
cher la  balance.  En  revanche  il  fallait  aussi  faire  sa 
part  à  Tinvraisemblable,  qui  n'est  pas  toujours  l'im- 
possible, c'est-à-dire  à  la  simple  vertu  de  ce  mérite 
personnel  que  La  Bruyère  a  si  bien  défini,  et  qui 
parfois,  même  ici-bas,  peut  trouver  son  salaire. 

Etant  données  les  formes  en  usage  dans  les  scru- 
tins académiques,  il  est  impossible  de  savoir  au 
juste  si,  en  mars  1691,  lorsque  M.  de  Villayer  mou- 
rut, La  Bruyère  posa  sa  candidature  et  si  ses  titres 
furent  discutés  en  séance  secrète.  En  tout  cas  le  can 
didat  désigné  par  la  pluralité  des  voix  fut  Fonte- 
nelle, l'homme  des  modernes,  des  Normands  et  du 
Mercure,  le  bel  esprit  choyé  dans  les  salons  et 
applaudi  à  Trianon.  Déjà  La  Bruyère  ne  l'aimait  pas 
et  n'en  était  pas  aimé.  Ils  durent  se  heurter  ce  jour 
là,  si  nous  en  jugeons  par  la  vivacité  croissante  de 
leur  antipathie.  Fontenelle,  dans  son  Discours  de 
réception  {^)  mai),  fit  sonner  très  haut  sa  qualité  de 


ii;'\(Mi  de  Corneille  el  se  inoiilra  ap^ressil  envers 
lî.K  iiie  :  «  Je  liens  ]);»!•  le  lioiiliciir  de  ma  naissance 
à  nn  ^rand  nom  (|ni  dans  la  pins  noMe  espèce  des 
prodnclions  de  l'esjjril  r/face  Ions  les  anircs.  n  La 
Brnyère,  dans  la  sixième  édili(Hi  qni  s  impiimail, 
n  osa  pas  s'en  prendre  on  vertement  à  son  adver- 
saire, mais  il  inséra  denx  poi'lrails,  celni  d'IIei'- 
mippe  ([ni  scndde  l)ien  être  celni  de  Villayer,  (  I 
celni  de  Tliéohalde  le  «  bel  esprit  vieilli  »,  «  anssi 
manvais  jnge  que  méchant  auteur  »,  qui  est  sûrement 
celui  de  Benserade,  chaud  partisan  de  Fontenelle. 
La  Bruyère  ne  put  résister  au  plaisir  de  cetle  petite 
vengeance  :  il  avait  du  sang  de  journaliste  dans  les 
veines. 

Quelques  mois  plus  tard  Bejisej'adi;  lui-même 
mourut.  Cette  fois,  nous  le  savons,  La  Bruyère  se 
présenta.  C'était  une  grosse  inq)rudcnce,  si  peu  de 
temps  après  la  publication  du  porli-ail  de  1Miéol)alde  : 
c'était  de  plus  une  faute  de  goût,  <|ni  fut  dm'ement 
expiée.  Les  procès-verl)aux  mentionnent  sèche- 
ment que  M.  Pavillon  obtint  la  pluralité  des  voix. 
Mais  on  sait  par  le  témoignage  de  1  un  des  académi- 
ciens que  la  séance  fut  très  agitée.  «  L'Académie  se 
Ironva  balancée  entre  deux  personnes  (pii  parta- 
geaient les  voix  el  formaient  deux  pailis  (|iii  ne  j)ou- 
vaient  s'accorder...  »  (On  ignore  le  nom  de  ce  con- 
current de  La  l^ruyère).  C'est  alors  ([ue  l'ablx''  Talle- 
manl  présenta  Kticnne  Pavillon,  poète  galant,  très 
médiocre  élève  de  Benserade.  «  Dès  <[ne  je  l'eus 
nommé,  il  se  fit  un  applaudissement  général  et  tout 
se  réunit  en  un  moment  en  faveur  d Un  m('rile  qui 
parut  snpc'rieur  à  tout  autre.  »  (^ui  lui  le  j)lns  ('tonné  ? 
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A  coup  ï^llr  Pavillon,  1  heureux  «  outsider  »  de  celle 
course  acadéiui(|ue.  Sept  voix  pourtant  étaient  res- 
tées lidèles  à  l'auteur  des  Caractères,  entre  autres 
celle  de  Bussy,  que  La  Bruyère  remercia  quehjues 
jours  plus  tard  dans  un  billet  souvent  cite  : 

....  Les  Altpsscs  à  qui  je  suis  seront  informées  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi,  Monsieur.  Les  sejit  voix  qui 
ont  été  pour  moi,  je  ne  les  ai  pas  mendiées,  elles  sont  y^nx- 
tiiites;  mais  il  y  a  quelque  chose  à  la  vôtre  qui  me  Halte 
]>his  sensiblement  que  les  autres.  Je  vous  envoie,  Monsieur, 
un  de  mes  livres  des  Caractères  fort  augmenté 

Et  Bussy  de  répondre  avec  finesse  : 

Les  voix  que  vous  avez  eues  n'ont  regardé  que  vous  ;  vous 
avez  un  mérite  qui  pourrait  se  passer  de  la  protection  des 
Altesses,  et  la  protection  de  ces  Altesses  pourrait  bien,  à 
mon  avis,  faire  recevoir  Ihomme  du  monde  le  moins  recom- 
iiiandable.  Jugez  combien  vous  auriez  paru  avec  elles  et 
avec  vous-même,  si  vous  les  aviez  employées.... 

Les  Altesses,  un  peu  lourdement  invoquées  par 
La  Bruyère,  étaient-elles  intervenues  dans  la  lutte? 
Jjussy  semble  en  douter  :  il  ne  pouvait  moins  faire, 
en  homme  desprit  qu'il  était.  INIais  tout  le  monde  ne 
partagea  pas  son  opinion.  Pavillon,  dans  son  dis- 
cours, dit  d'une  façon  très  claire  :  «  Après  avoir 
donné  tant  de  preuves  de  délicatesse  et  de  goiJt  dans 
les  élections  précédentes,  vous  avez  jugé  à  propos 
de  ne  songer  en  celle-ci  qu'à  faire  éclater  la  liberté 
de  vos  suffrages.  »  Et  le  pesant  Charpentier,  qui  le 
recevait,  renchérit  encore  et  félicita  l'Académie  de 
«  ne  se  point  abandonner  au  torrent  des  brigues  ». 
L'allusion  vise-t-elle  les  Altesses  ou  bien  le  ministre 
Pontcharlrain,  qui  venait  d'être  chargé  du  soin  des 
Académies  et  dont  le  lils  était  ami  de  La  Bruyère?  En 
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tout  cas  iioli'o  pliilosopliu  passa  pour  un  caltalcur  cl 
lit  briller  à  ses  dépens  la  vertueuse  indépendance  de 
la  compagnie. 

Cela  n'ejnpècha  pas  l'Acadéniie  d'élire,  l'anuf-e  sui- 
vante, M.  de  Touri'oil,  précepteur  des  enfants  de  ce 
même  Pontchartrain. 

Pellisson  étant  mort  quelque  temps  après,  ce  fui 
lahbé  de  Fénelon  (pi'on  appela  d'une  voix  presque 
unanime  h  lui  succéder.  La  Bruyère  n'était  pas  entré 
en  compétition  avec  le  précepteur  du  duc  de  Bour- 
gogne, l'ami  de  Bossuet  (il  l'était  encore),  le  familier 
de  Versailles  et  de  Chantilly. 

En  1(393,  le  siège  de  Bussy  et  celui  de  ral)l)é 
La  Chambre  ayant  été  simultanément  vacants,  une 
double  élection  donna  le  premier  à  l'abbé  Bignon, 
neveu  de  Pontcharti'ain,  et  le  second  à  La  Biniyère 
(14  mai).  Au  dire  du  Mercure,  toujours  hostile,  le 
succès  ne  fut  obtenu  qu'  «  au  moyen  des  plus  fortes 
brigues  qui  aient  jamais  été  faites  ».  Il  est  certain 
que  Pontchartrain,  décidément  tout-puissant,  avait 
intercédé  en  faveur  des  deux  candidats  :  on  a  sa 
lettre,  très  pressante  et  très  claire,  à  ral)bé  Renaudot, 
l'un  des  quarante.  La  partie  était  habilement  liée  : 
ce  jour-là,  anciens  et  modernes  mêlèrent,  bon  gré, 
mal  gré,  leurs  suffrages  :  le  neveu  du  ministre  avait 
fait  passer  le  grand  écrivain. 

Un  mois  après  (le  15  juin)  les  nouveaux  élus 
prononcèrent  leur  harangue.  Pareilles  cérémonies 
n'étaient  publiques  que  depuis  une  vingtaine  d'années 
et  la  mode  n'était  pas  encore  aux  longs  discours 
laborieusement  polis.  L'abbé  Bignon  fit  un  remer- 
ciement ampoulé,  banal  et  bref,  qui  cul  un  très  grand 
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succès  et  qu  il  dut  recommencer  tout  exprès  pour 
rarchevôque  de  Paris  venu  trop  tard  à  la  séance.  Je 
ne  sais  si  1  on  pourrait  citer  un  autre  exemple  de  cet 
exceptionnel  honneur,  le  bis  académique.  Ce  fut 
ensuite  le  tour  de  La  Bruyère,  attendu  avec  une 
malveillante  curiosité.  Une  épigramme  avait  couru 
où  son  nom  était  peu  charitablement  accolé  à  celui 
de  Furetière,  autrement  que  pour  la  rime.  Une  autre 
avait  été  placée,  deux  heures  avant  la  séance,  sur  les 
taldesdes  académiciens  : 

Quand  pour  sunir  à  vous.Alcippe  se  présente 
Pourquoi  tant  crier  huro  ? 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  ? 

Le  moment  était  dilûcile.  Pour  se  tirer  de  cette 
épreuve,  La  Bruyère  aurait  eu  besoin  de  beaucoup  de 
bonne  grâce,  de  modestie  et  de  prudence.  Il  se 
montra  hautain,  mordant  et  agressif. 

Au  lieu  de  débuter  par  les  excuses  et  les  remer- 
ciements d'usage,  il  entajna  d'abord  Téloge  de  Riche- 
lieu, mais  de  quel  ton  !  Après  avoir  loué  dans  le  car- 
dinal son  génie  politi({ue,  ses  vertus  publiques  et 
son  goût  éclairé  pour  les  lettres,  il  s'échappa  brus- 
quement en  une  invective  contre  les  hommes  d'argent, 
qui  se  font  gloire  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  rien 
lu,  de  ne  vouloir  rien  lire,  «  hommes  riches  et  ambi- 
tieux, contempteurs  de  la  vertu  et  de  toute  associa- 
tion qui  ne  roule  pas  sur  les  établissements  et  sur 
l'intérêt!  »  A  qui  s'adressaient  ces  imprécations?  Le 
tour  personnel  de  l'apostrophe  autorisait  toutes  les 
allusions  :  on  ne  manqua  pas  d'en  tirer  pai'ti  contre 
l'auteur. 
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De  là  il  passa  à  l'éloge  obligé  de  rAcacléinie  et, 
là  encore,  il  Irouva  le  moyen  délonner  et  de  déplaire. 
Parce  fju'on  lui  avait  reproché  d'avoir  compose''  des 
Caractères,  il  voulut,  comme  par  déli,  en  faire  de 
nouveaux^  et  il  prit  pour  originaux  de  ses  poi^traits 
les  académiciens  eux-mêmes.  Mais  il  avait  émoussé 
la  pointe  trop  vive  de  sa  plume,  et  l'àpreté  de  sa 
satire  s'était  changée  cette  fois  en  louange  singu- 
lière. Il  loua  l'honnête  Uegnier-Desmarais,  gram- 
mairien et  traducteur.  Il  loua  Segrais,  âme  virgi- 
lienne  et  doucement  romanesque.  Il  loua  La  Fontaine, 
«  homme  unic{ue  en  son  genre  d'écrire  »,  et  à  qui  il 
devait  bien  cette  réparation  pour  certain  caractère 
de  la  sixième  édition.  11  loua  Boileau,  son  imitation 
originale,  sa  critique  «  sûre,  judicieuse  et  innocente  »  : 
ce  qui  ne  dut  pas  faire  grand  plaisir  aux  modernes. 
Il  loua  Racine,  sujet  infiniment  délicat,  cjui  avait 
amené  déjà  plus  d'un  orage  en  pleine  Académie;  il 
osa  ranimer  la  vieille  querelle,  et,  devant  Fontenelle 
et  Thomas  Corneille,  railler  le  goût  suranné  de 
«  quelques  vieillards  »  demeurés  fidèles  à  l'auteur 
à  Œdipe.  Il  loua  Bossuet  en  un  magnifique  langage, 
le  vengea  des  calomnies  et  le  qualifia  de  Père  de 
l'Eglise.  Il  loua  Fénelon,  nouvellement  élu,  sa  parole 
charmante,  maîtresse  du  cœur  et  de  l'oreille  de  ceux 
qui  lécoutent...  Jl  ne  fit  que  sept  portraits  :  c'était, 
à  une  ou  deux  exceptions  près,  les  sept  voix  fidèles 
de  1692.  Et  trente  autres  académiciens,  impatientes 
et  mis  en  goût  à  la  fois,  attendaient,  espérant  vague- 
ment leur  tour,  et  tout  disposés  à  trouver  que  le 
genre  du  caractère  avait  décidément  du  bon.  Il  y 
avait  parmi  eux  des  aspirants  Pères  de  l'Eglise,  Fié- 
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rhier,  de  Harlay,  d'Estrées;  des  poètes  tragiques, 
lyriques,  héroïques,  idylliques,  galants,  Thomas 
Corneille,  Ch.  Perrault,  Fontenelle,  Boyer,  Leclerc, 
Testu,  Pavillon;  des  savants,  Huet,  de  Ghoisy, 
Renaudot,  Gallois,  Lavau,  Barbier  d'Aucour,  Char- 
pentier; des  courtisans  et  des  diplomates,  de 
Callières,  Dangeau,  de  Crécy,  de  Coislin  qui  pen- 
saient avoir  droit  à  un  portrait  en  pied;  enfin 
d'illustres  inconnus,  au  milieu  desquels  un  M.  Ber- 
geret,  quelque  vague  ancêtre  du  héros  d'Anatole 
France.  Et  tous  durent  se  contenter  d'une  ironique 
excuse  qu'allégua  l'auteur  «  pressé  par  le  temps  et 
par  les  bienséances  »  et  de  quelques  éloges  collec- 
tifs, jetés  en  pâture  aux  vanités,  où  chacun  s'efforça 
d'attraper  au  vol  ce  qu'il  pouvait  et  de  le  disputer  au 
besoin  à  son  voisin.  L'abbé  Bignon  lui-même,  le 
héros  du  jour,  ne  fut  pas  loué  :  La  Bruyère  s'en 
al)stint  en  prétextant  lextrême  modestie  de  l'ecclé- 
siastique. Quant  au  mort,  l'obscur  abbé  Cureau 
de  La  Chambre,  il  n'obtint  que  ce  trop  spirituel 
éloge  : 

Vous  aviez  choisi  en  M.  labbé  de  La  Chambre  un  homme 
si  pieux,  si  charitable,  si  louable  par  le  cœur,  qui  avait  des 
mœurs  si  sages  et  si  chrétiennes,  qui  était  si  touché  de  la 
relig-ion,  si  attaché  à  ses  devoirs,  qu  une  de  ses  moindres 
qualités  était  de  bien  écrire....  On  estime  encore  plus  sa  vie 
et  sa  conduite  que  ses  ouvrages...  A  qui  me  faites-vous 
succéder?  à  un  homme  qui  avait  de  la  vertu! 

Certes  la  louange  est  belle,  mais  l'épigramme  est 
plus  jolie  encore. 

L'auteur,  après  le  panégyrique  obligé  du  chance- 
lier et  du  roi,  terminait  par  un  petit  couplet  per- 
sonnel qui  dut  sonner  désagréablement  aux  oreilles 
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(If  plusieurs.  On  lui  icprodi.iil  sa  itri^^iic  cl  on  Ini 
reprocliail  son  li\r<'.  Il  rcpiidia  li<i-(Mn<'nl  la  hii-iir  : 

J  ai  mis  votre  choix  à  tel  jn-ix  que  jp  n  ni  |);is  osé  ou 
blossoi",  pas  inèiiio  en  offlouror  la  liberté  par  une  iinporlniio 
soUiiilatioi».  11  n  y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  titres, 
ni  autorité,  ni  faveur  qui  aient  pu  vous  plier  à  le  faire,  .le 
n  ai   l'ieii  de  ces  choses,  tout  nie  niaïunie... 

Quant  an  livre,  IViiit  de  tant  de  veilles,  objet  de 
tant  de  haines,  il  le  revendiqua  bien  haut  comme 
son  meilleur,  son  unicjue  litre  à  l'estime  des 
hommes. 

Un  ouviage  cpii  a  eu  cpiehpie  succès  jiar  sa  sinj^'-ularilé, 
et  dont  les  fausses,  je  dis  les  fausses  et  malignes  applications 
pouvaient  me  nuire  auprès  des  j)ersonnes  moins  équitables 
et  moins  éclairées  que  vous,  a  été  toute  la  médiatictn  que 
j'ai  employée  et  que  vous  avez  reçue.  Quel  nioyen  de  me 
repcnlii' jamais  de  lavoii-  écrit.' 

Tel  est  le  dernier  mot,  véritable  cri  de  défi  lancé  à 
la  face  de  ses  adversaires.  Qu'on  se  représente 
La  Bruyère,  avec  son  altitude  un  peu  raide,  sa  phy- 
sionomie dénuée  d'agrément,  sa  naturelle  gaucherie 
de  manières,  débitant  ces  phrases  d'un  ton  hautain, 
sans  le  sourire  ou  les  inflexions  de  voix  qui  font 
passer  les  hardiesses.  Pareil  discours,  auquel  iTian- 
quaient  l'aisance  et  la  banne  huiTieur,  déplut  souve- 
rainement dans  sa  bouche.  Ceux  qu'il  n'avait  pas 
loués  ou  qu'il  avait  mal  loués  furent  ulcérés;  ceux 
qu  il  avait  le  mieux  loués  lui  surent  peut-être  un 
gré  médiocre  de  les  avoir  jetés  dans  la  mêlée.  Pour 
comble  de  malheur,  Boileau,  (pii  était  alors  directeur 
et  aurait  dû  recevoir  La  Jîruyère,  se  trouvait  en 
Flandre  avec  le  roi.  Le  doyen  Charpentier,  qui  le 
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remplaça,  ne  lit  rien,  coiniiie  on  pense,  pour  atténuer 
le  désastre.  Même  il  sut  décocher  au  récipiendaire 
quelques  phrases  comme  celle-ci  : 

Vos  portraits  resseuibloiit  à  certaines  personnes  et  souvent 
on  les  devine.  Ceux  île  Théopliraste  ne  ressemblent  qu'à 
l'homme.  Gela  est  cause  qu'ils  ressembleront  toujours.  Mais 
il  est  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdent  quelque  chose  de 
ce  vif  et  de  ce  brillant  qu  on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra 
plus  les  comparer  avec  ceux  sur  qui   vous  les  avez  tirés. 

L'attaque  était  habile  autant  que  perfide.  G  était 
accabler  La  Bruyère  sous  l'éloge  de  Théopliraste, 
un  peu  imprévu  dans  la  bouche  d  un  moderne. 
C'était  surtout  le  travestir,  malgré  ses  protestations, 
en  un  simple  libelliste  et  le  désigner  ainsi  aux 
inexpiables  rancunes  de  tous  ceux  que  nommaient 
les  fameuses  clés. 

Cette  journée  célèbre  dans  les  fastes  de  l'Aca- 
démie fut  féconde  en  polémiques. 

Les  modernes,  irrités  par  l'éloge  de  Racine,  pi'é- 
tendirent  que  La  Bruyère  avait  offensé  la  mémoire 
de  Corneille  et  voulurent  s'opposer  à  l'impression 
du  discours  ou  tout  au  moins  du  passage  incriminé. 
Mais  Bossuet  déclara  que  Racine  ne  paraîtrait  plus 
à  1  Académie  si  la  harangue  n'était  pas  intégralement 
imprimée  : 

Les  mots  ont  été  dits,  les  mots  demeureront. 
{Epigranime  du  temps.) 

Sur  cette  menace  et  dans  la  crainte  (pie  le  roi 
n'intervînt  en  pci-soime,  le  |)arti  normand  (('da.  De  ce 
jour  date  l'usage  de  soumettre  à  l'examen  d'une  com- 
mission les  discours  académi(|ues. 
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lloi's  lie  I'A(ii(l('iiii(>  la  oiKM'i-c  coiiliima  jiliis 
acharnée.  Go  lui  un  flol  tlo  chansons  cl  (r(''|)igi'animcs 
dont  quoiqiies-nnes  se  retrouvent  clans  h'  recueil  de 
Maurepas,  ornc'es  d'un  connnenlaire  inalveillanl. 
La  Ijruyèrc  est  traité  par  ironie  d'excellent  et  de 
heau,  «  couru  des  daines  »  ;  il  a  «  un  air  de  soldat  »,  il 
est  «  effronti'  »,  «  ])ied  i)lat  »,  il  «  a  fait  un  lichu 
compliment  »,  il  «  mord  »  comme  un  chien  enragi-, 
il  est  «  un  serpent  dont  le  venin  se  répand  dans  le 
sein  de  l'Académie  » 

Et  dont  \o  choix  la  couvre  d'infamie. 

Racine  est  un  hypocrite, 

Dont  la  dévotion  sommeille 
Lorsque  de  sa  g-loire  il  safi;-it. 

Il  est  vaniteux,  ti'ès  peu  «  humhle  de  cœur  »,  bien 
que  «  détaché  de  la  gloire  du  monde  ».  Bossuet, 
«  bénigne  et  modeste  évéque  »,  «  prélat  tout  par- 
fait »,  a  la  menace  à  la  bouche.  Boileau  et  Regnier- 
Desmarais  sont  aussi  malmenés.  L'Académie  est 
bien  «  à  plaindre  »;  d'ailleurs  elle  est  pusillanime 
et  lâche, 

Elle  a  tremblé  pour  le  jeton. 

Ce  n'était  là  qu'escai'mouches;  les  ennemis  de 
La  Bruyère  cherchèrent  à  lui  porter  un  coup  plus 
sérieux.  Ils  avaient  à  eux  le  Mercure,  dirig(''  par 
Donneau  de  ^'isé,  homme  d'esprit,  mais  futile  et 
envieux;  Thomas  Corneille  et  Fontenelle  y  batail- 
laient vivement  poui-  les  modei-nes.  La  Bruvère 
avait  commis  limprudeiicc  d'ouvrir  le  feu  dès  1G88 
par  le  trait  fameux  :  «  Le  H***  G***  est  immédiate- 
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ment  au-dessous  de  rien  »  ;  et,  pour  que  l'attaque 
fût  plus  claire,  il  avait  remplacé  dans  les  éditions  sui- 
vantes H***  Hermès)  par  M***  (Mercure).  Hermès 
attendit  cinq  ans  llieure  de  la  vengeance.  Le  numéro 
de  juin  1093  contint,  à  l'occasion  de  la  réception  de 
La  Bruyère,  un  article  de  vingt-cinq  pages  très 
étudié,  aussi  cauteleux  dans  la  forme  que  haineux 
dans  le  fond. 

L'auteur  (Visé  ou  Fontenelle)  s'y  livrait  à  une  cri- 
tique en  règle  des  Caractères.  Il  affectait  de  n'y  voir 
qu'une  suite  de  portraits  satiriques,  un  livre  de  scan- 
dale dont  la  malice  avait  fait  tout  le  succès.  Il  insi- 
nuait que  ce  genre  d'écrit  «  faisait  souffrir  la  piété 
du  Roi  »  et  que  feu  Mme  la  Dauphine  avait 
fort  approuvé  le  projet  de  composer  un  ouvrage 
en  réponse.  Il  déclarait  d'ailleurs  qu'un  pareil 
recueil  n'était  pas  un  livre,  mais  un  amas  incohérent 
de  médisances,  et  que  rien  n'était  plus  facile  que  de 
coudre  ensemhle  quelques  mauvaises  plaisanteries. 
A  propos  de  la  séance  académique  il  exaltait  le 
mérite  et  la  modestie  de  Bignon,  et  dénonçait  l'ar- 
rogance de  La  Bruyère  qui  s'était  loué  lui-même  et 
qui  avait  osé  se  défendre  d'avoir  brigué  sa  place. 
Après  toute  une  série  de  vives  attaques  il  conseillait 
finalement  à  l'auteur  de  ne  pas  donner  la  comédie  en 
se  fâchant  après  avoir  calomnié  toute  la  terre  : 
«  S'il  se  plaint,  j'ai  la  justice  pour  moi.  Il  ma  attaqué 
sans  nulle  raison,  je  suis  offensé  et  je  défends  une 
infinité  de  personnes  cruellement  outragées  dans  les 
Caractères  ». 

La  Bruyère  ne  se  plaignit  pas  :  il  était  d'humeur 
à  se  défendre  et  à  rendre  largement  les  coups.   Sa 
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riposte  fui  la  hiiilième  édition  de  son  livre.  Il  y 
inséra  son  Disro/irs  et  le  lit  précéder  d'une  /'reface 
qui  est  une  ardente  apologie.  Il  y  déploya  toutes  les 
ressources  de  son  art  et  y  laissa  déborder  la  passion 
dont  son  cœur  était  plein.  Cette  préface,  libre  de 
toute  convenance  académique,  est  un  chef-d'œuvre 
de  polémique,  une  véritable  Provinciale  littéraire. 

L'auteur  y  fait  vaillamment  front  à  toutes  les 
attaques.  On  lui  reproche  d'avoir  mis  des  caractères 
dans  son  discours.  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  mis, 
puisque  le  public  les  goûte?  Et  le  moyen  de  n'en  pas 
mettre,  puisqu'on  y  doit  prononcer  l'éloge  du  roi,  du 
cardinal,  du  chancelier,  de  l'académicien  défunt  et 
des  confrères  vivants?  L'Académie,  ajoute-t-il  mali- 
cieusement, a-t-elle  été  jamais  «  plus  belle  à 
pbindre  »  ?  Gela  n'a  pas  empêché  Théobalde  (entendez 
cette  fois  Fontenelle)  d'aller  partout  colporter  la 
calomnie,  et  de  lâcher  1  injurieux  article  du  Mercure 
dû  à  la  collaboration  de  quelques  discourtois  con- 
frères. 

En  vérité,  je  ne  doute  point  que  le  public  ne  soit  enfin 
étourdi  et  fatigué  d'entendre  depuis  quel([uos  années  de  vieux 
corbeaux  croasser  autour  de  ceux  qui.  diin  vol  libre  et  d  une 
plume  lég-ère,  se  sont  élevés  îi  quoique  g-loire  par  leurs 
écrits... 

Puis  il  entreprenait  de  son  livre  une  défense 
hardie  et  quelque  peu  paradoxale.  Il  en  proclamait 
hautement  l'intention  morale,  et  même  pieuse, 
approuvée  de  tous  les  hommes  les  plus  religieux  et 
contestée  des  seuls  beaux  esprits  «  qui  font  une 
épigramme  sur  une  belle  gorge  ou  un  madrigal  sur 
une  jouissance  ».  Il  protestait  avec  chaleur  contre 
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le  déluge  des  clefs,  contradictoires  et  fausses, 
sous  lequel  on  voulait  étouffer  Tinnocence  de 
ses  remarques.  Enfin  il  alléguait  en  faveur  de  son 
discours  l'opinion  publique  qui  l'avait  approuvé,  l'Aca- 
démie qui  en  avait  refusé  la  suppression,  et  surtout 
Chantilly,  «  écueil  des  mauvais  ouvrages  »,  ainsi  que 
Marly,  où  le  roi  se  l'était  fait  lire.  Fort  de  ces  appuis 
il  terminait  en  poussant  une  vive  pointe  contre  a  les 
Théobaldes  »,  en  les  assurant  que  sa  plus  vive  préoc- 
cupation était  de  ne  pas  leur  plaire  et  que,  «  avec  un 
peu  de  santé  et  quelques  années  de  vie  »,  il  s'efforce- 
rait de  le  leur  prouver  encore.  Il  avait  joint  d'ailleurs 
1  effet  à  la  menace  :  au  chapitre  de  la  Société  et  de  la 
conversation,  tout  près  du  portrait  de  Théobalde, 
c'est-à-dire  de  feu  Benserade,  il  avait,  par  une  déli- 
cate attention,  inséré  un  nouveau  caractère,  admira- 
blement ciselé,  celui  de  Gydias,  le  bel-esprit  de  salon 
et  d'Académie,  sophiste  intrépide  autant  cjue  fade 
discoureur,  poète  médiocre  et  jaloux,  contempteur 
d'Homère,  enfin  «  un  composé  du  pédant  et  du  pné- 
cieux,  fait  pour  être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  province,  en  qui  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de 
grand  que  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même  ».  Tout  le 
monde  à  Paris,  le  lendemain,  désigna  Fontenelle. 

Le  Mercure  ne  répondit  pas.  Mais  les  antipathies 
demeurèrent  vives  jusqu'au  bout  :  on  en  trouve  un 
écho  dans  le  malveillant  article  que  \'igneul-Marville 
inséra  dans  ses  Mélanges  en  1696.  Fontenelle,  qui 
s'était  bien  reconnu  dans  Gydias,  eut  l'esprit  de  ne 
rien  dii-e.  Il  tenait  sa  vengeance,  qui  ne  lui  ])()int 
l)anale.  Il  devait  vivre  encore  trois  quarts  de  siècle, 
jusqu'à  l'âge  d'un  centenaire,   et  balancer  pour  un 
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temps  assez  long  la  rrpulalion  do  rautcur  des 
Caractères.  La  Bi'uyèrc,  lui,  ii'avail  plus  que  deux 
années  à  vivre. 

Parut-il  souvent  dans  cette  Académie  où  il  avait  si 
vivement  souhaité  de  siéger  à  côté  de  ses  illustres 
amis?  Le  petit  nombre  de  jetons  que  Ton  trouva 
chez  lui  après  samorl  permet  d'en  douter.  D'ailleurs, 
qu'aurait-il  fait  en  un  pareil  lieu?  11  s'intéressait  sur- 
tout aux  questions  de  langue,  et  le  Dictionnaire  venait 
d'être  fini.  De  plus,  les  souvenirs  de  la  lutte  qu'il  y 
avait  soutenue  n'étaient  pas  encore  effacés  :  l'Aca- 
démie de  Charpentier  n'était  pas  celle  qu'il  avait 
rêvée.  L^n  petit  fait  semble  indiquer  qu'il  n'avait 
pas  l'oreille  de  ses  confrères  :  la  compagnie  s'étant 
divisée  entre  deux  noms  pour  donner  un  succes- 
seur à  ral)bé  de  Lavau,  La  Bruyère  en  proposa  un 
troisième,  celui  de  Dacier,  à  défaut  de  Mme  Dacier 
elle-même.  Il  fut  seul  de  son  avis,  et  ce  jour-là 
Dacier  n'eut  pas  la  chance  de  Pavillon.  Mais  La 
Bruyère  s'était  montré  une  fois  encore  ce  qu'il  fut 
toute  sa  vie,  un  indépendant  et  un  solitaire. 

Ses  dernières  années  durent  s'écouler  dans  une 
demi-obscurité,  consacrées  à  l'étude  et  à  la  médita- 
tion. Jusqu'au  bout  l'homme  des  Caractères  ne  se 
.départit  pas  de  sa  réserve  un  peu  ombrageuse.  Il 
vivait  à  l'écart  des  agitations  de  Chantilly;  on  ne 
sait  s'il  accompagna  jamais  M.  le  Prince  en  Flandre 
ou  en  Bourgogne.  Ses  meilleurs  amis  s'étaient 
retirés  comme  lui,  Bossuet  dans  son  diocèse, 
Bacine  dans  son  rêve  d'édification.  A  la  cour  la  fré- 
quentation de  Phélipeaux,  de  M.  de  Termes  ou  de 
M,  de  la  Loubère  étaient  loin  de  suffire  à  remplii-  son 
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cœur.  Sur  la  scène  du  monde,  où  il  ligurail  un  peu  à 
l'écart,  il  fut  certainement  connu  et  peut-être  goûté 
de  bien  des  gens,  et  pourtant  presque  personne  n'en 
a  laissé  témoignage.  11  a  traversé  rapidement  le 
siècle,  perdu  dans  la  foule,  presque  sans  être  vu, 
mais  voyant  tout  de  ses  yeux  perçants. 

Nous  savons  seulement  qu'il  employa  les  derniers 
mois  de  sa  vie  à  préparer  la  neuvième  édition  de  son 
livre,  et  aussi  à  en  composer  un  autre,  les  Dialogues 
sur  le  quiétisme.  La  grande  querelle  n'était  pas  encore 
ouverte,  mais  déjà  les  positions  étaient  prises  ;  Bos- 
suet  et  Fénelon  étaient  devenus  des  adversaires,  sans 
cesserencore  d'être  des  amis.  Quelle  que  fùtlestime 
de  La  Bruyère  pour  le  nouvel  archevêque  de  Cam- 
brai, sa  vénération  pour  le  «  Père  de  l'Eglise  »  était 
plu^.  forte  encore.  11  n'hésita  pas  à  se  ranger  du  cùté 
de  Bossuet  et  composa  des  Dialogues  qu  il  lut  le 
8  mai  1696,  c'est-à-dire  deux  jours  avant  sa  mort, 
à  Antoine  Bossuet,  le  frère  du  grand  évêciue.  Ces 
dialogues  sont-ils  les  mêmes  que  les  neuf  Dialogues 
posthumes  du  sieur  de  La  Bruyère  publiés  en  1698 
par  l'abbé  du  Pin  ?  L'éditeur  présentait  les  sept  pi*e 
miers  comme  authentiques  encore  que  l'écrivain  n'y 
eût  pas  mis  la  dernière  main,  mais  il  avouait  avoir 
ajouté  les  deux  derniers  «  pour  remplir  le  dessein  de 
l'auteur  »  et  en  tâchant  «  d'imiter  son  style  et  ses 
manières  ».  A  en  juger  par  la  lecture,  il  semble  bien 
difficile  d'admettre  que  les  uns  comme  les  autres 
soient  sortis  de  la  plume  qui  avait  écrit  les 
Caractères  et  le  Discours  de  réception  :  car  on  n'y 
découvre  aucune  trace  des  tours  qui  étaient  si  fami- 
liers à  l'auteur.  D'autre  part,  si  nous  ne  savions  de 
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source  certaine  que  la  li'adiiclioM  de  Théophraste  et 
les  Caractères  de  ce  siècle  sont  de  la  même  main,  ne 
ne  nous  serait-il  pas  loisiLle  d'en  douter?  En  j)ar('ille 
matière  les  allirmalions  sont  dangereuses  et  le  débat 
sur  raulhenlicilé  des  Dialot^ucs  est  loin  d'être 
éclaiici.  Aussi  est-il  sage  de  se  ranger  à  ropinion 
fort  prudente  de  M.  Servois,  c'est-à-dire  de  1  homme 
de  France  qui  connaît  le  mieux  son  La  l^ruyère. 
M.  Servois,  dans  sa  grande  édition,  a  publié 
ces  Dialogues,  parce  qu'il  les  croit  authentiques; 
mais  il  les  a  publiés  en  caractères  plus  petits 
que  le  reste  de  l'œuvre,  parce  qu'il  n'en  est  pas  l)ien 
sûr. 

C'est  dans  la  soirée  du  10  mai  IGDG  (pie  La 
Bruyère  en  pleiHe  santé  fut  frappé  d  un  mal  soudain. 

Tout  d'un  coup  il  perdit  la  parole  et  sa  bouche  se  tourna. 
M.  Félix,  M.  Fagon,  et  toute  la  médecine  de  la  cour  vint  à 
son  secours.  Il  montrait  sa  tète  comme  le  sièg^e  de  son  mal. 
Il  eut  quelque  connaissance.  Saiyfnée,  émétiqiie,  lavement  de 
tabac,  rien  n'y  fit.  11  fut  assisté  jusqu  à  la  fin  de  M.  Gaïon, 
que  M.  Fagon  y  laissa,  et  d'un  aumônier  de  M.  le  Prince. 
(Lettre  d'Antoine  Bossuet  à  son  fils,  ai  mai  lOUiJ.) 

Il  expira  le  11  mai,  à  deux  heures  du  matin,  et  fut 
inhumé  dans  l'église  Saint-Julien,  rue  Sainte-Gene- 
viève. 

Le  coup  d'apoplexie  qui  emporta  La  Bruyère  pro- 
voqua quelques  commentaires  malveillants.  Celui 
du  Mercure  n'est  que  ridicule  dans  sa  brièveté  : 
«  Il  avait  soupe  avec  un  appétit  extraordinaire  ». 
Voulait-on  insinuer  par  là  (pie  I  auteur  des  portraits 
ie  Gnathon  et  de  Cliton  était  mort  d'indigestion? 
D  auties  supposèrent  qu'il  avait   été  emi^oisonné  et 
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qu'une  main  inconnue  avait  ainsi  vengé  toutes  les 
victimes  désignées  par  les  clefs.  Ce  bruit  ne  mérite 
d'ailleurs  aucune  créance. 

Il  nous  est  resté  heureusement  cjuelques  témoi- 
gnages plus  précieux.  Leduc  de  Saint-Simon,  quand 
il  apprit  1  événement,  nota  sur  ses  tablettes  :  «  G  était 
un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne  compagnie, 
simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort  désintéressé  ». 
On  sait  de  reste  qu'une  louange  de  Saint-Simon  n'a 
rien  de  banal.  Bossuet  écrivit  à  son  neveu  :  «  C'a  été 
une  bien  fâcheuse  nouvelle  que  la  mort  de  M.  de  La 
Bruyère.  Toute  la  cour  l'a  regretté  et  ]\L  le  Prince 
plus  que  tous  les  autres  ».  Ailleurs  il  parle  avec 
émotion  de  son  «  pauvre  ami  ».  Avoir  été  pleuré  par 
Bossuet  pourrait  tenir  lieu  de  tout  autre  éloge  : 
pourtant  les  regrets  de  cette  cour  et  de  ces  Altesses 
si  souvent  insensibles  au  mérite  personnel  ont  bien 
leur  prix.  L'Académie  elle-même  paya  son  juste 
tribut.  La  Bruyère,  à  vrai  dire,  y  fut  vite  remplacé, 
mais  il  y  fut  loué  par  son  successeur,  l'abbé  Fleury, 
en  termes  fort  convenables,  et  par  où  il  eût  souhaité 
de  l'être,  c'est-à-dire  pour  son  originalité,  sa  science, 
son  art,  son  don  d'observer  et  de  peindre,  et  aussi 
sa  piété.  Ce  jour-là,  le  16  juillet  1696,  c'est-à-dire 
trois  ans  après  son  élection  et  deux  mois  après  sa 
mort,  ?^I.  de  La  Bruyère  fut  vraiment  reçu  à  lAca- 
démie  française.  La  postérité  commençait  pour  l'au- 
teur des  Caractères. 

On  a  retrouvé  le  double  inventaire  qui  fut  fait  des 
biens  meubles  que  possédait  l'écrivain  en  ses  deux 
appartements  de  lllôtel  de  Condé  à  Versailles 
et  au  Petit  Luxembourg.   Il  y  paraît  que   ces  logis 
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riaient  peu  somplucux  el  le  train  de  vie  de  La 
Brnyèrc  assez  modeste.  Quelques  objets  niéi'ilent 
d'être  notés.  Une  guilare  avec  son  étui  nous  fait 
entrevoir  un  La  Ijruyère  musicien,  se  délassant  ainsi 
de  la  contemplation  amère  des  hommes.  Un  portrait 
de  l'évoque  de  Meaux,  accroché  au  mur  de  la  chambre 
à  coucher  dans  son  cadre  doré,  dit  la  vénération  de 
l'écrirain  pour  celui  qui  avait  été  dans  sa  vie  difll- 
cile  un  guide  et  un  appui.  Enfin  145  volumes  d'une 
part  et  environ  400  d'une  autre,  rangés  sur  de 
simples  tablettes  de  sapin,  et  estimés  à  raison  de 
14  sols  en  moyenne  par  le  libraire  M  ichallet,  n'étaient 
sans  doute  pas  de  ces  livres  qu'on  ne  lit  pas,  mais 
qu'on  regarde  et  dont  la  forte  odeur  de  maroquin 
fait  tomber  en  faiblesse  les  visiteurs  :  ils  consti- 
tuaient bien  la  bibliothèque  du  philosophe  et  non  sa 
«  tannerie  ».  Combien  l'on  regrette  de  ne  pas  savoir 
les  noms  de  ces  vrais  amis  qui  ont  tant  de  fois  con- 
seillé et  consolé  l'auteur  des  Caractèresl 

La  Bruyère  disparaissait  à  cinquante  ans,  et,  si 
l'on  songe  que  les  quarante  premières  années  de  sa 
vie  s'étaient  écoulées  dans  l'obscurité,  on  jugera  que 
son  rôle  sur  la  grande  scène  du  xvii*'  siècle  a  été 
court  et  bien  rempli.  Eut-il  le  temps,  aux  approches 
de  cette  fin  soudaine,  de  regretter  ce  qu'il  quittait 
sur  cette  terre?  Du  moins  il  avait  depuis  longtemps 
fortifié  son  cœur  contre  l'effroi  du  grand  passage.  Il 
a  dit  après  Pascal,  Montaigne  et  bien  d'autres  :  «  La 
mort  n'arrive  qu'une  fois,  et  se  fait  sentir  à  tous  les 
moments  de  la  vie  :  il  est  plus  dur  de  l'appréhender 
que  de  la  souffrir  ».  Il  ne  craignait  rien  tant  que  de 
vieillir  et  de  survivre  au  génie  qu'il  sentait  en  lui  : 
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«  La  mort  qui  prévient  la  caducité  arrive  plus  à 
propos  que  celle  qui  la  termine  ».  Ne  le  plaignons 
donc  pas  plus  qu'il  n'aurait  voulu  être  plaint  dètre 
ainsi  tombé  en  pleine  force.  Car  en  peu  d'années  il 
avait  vraiment  vécu.  A  défaut  d'autres  livres,  qu'il 
eut  peut-être  souhaité  décrire,  il  laissait  un  chef- 
d'œuvre,  qu'il  avait  fait  «  de  main  d'ouvrier  «et avec 
lequel  il  pouvait  délier  à  jamais  l'envie  des  Théo- 
baldes. 


Paul  Morillot.  —  La  Bruyère. 


CIlAPITRi:  II 


L'ECRIVAIN 


1.     LA     DOCTRINE 

Quand  on  aborde  l'élude  des  Caractères,  l'extrême 
diversité  du  fond  déconcerte  un  peu.  Mais,  à  mesure 
qu'on  pénètre  dans  l'œuvre,  une  chose  apparaît  hien 
visible  :  le  souci  persistant  de  la  forme.  Le  premier 
mot  du  livre  le  décèle  :  «  Tout  est  dit...  »  Puisqu'on 
vient  «  trop  tard  »,  et  qu'il  n'est  plus  possible  de 
dire  autre  chose  que  ce  qui  a  déjà  été  dit,  il  faut  du 
moins  tâcher  de  le  dire  autrement.  La  forme  importe 
donc  au  moins  autant  que  le  fond.  L'originalité  de  la 
manière  dépasse  celle  de  la  matière.  L'auteur  semble 
ainsi  nous  avertir  que  le  jeu  de  ses  pensées  est  le 
même  que  celui  de  ses  prédécesseurs  :  nous  trouve- 
rons seulement  dans  les  Caractères  une  nouvelle 
façon  de  «  placer  la  balle  ». 

N'y  a-t-il  point  là  une  excessive  modestie  ou  bien 
une  étranp^e  illusion  ?  Nous  le  verrons  dans  la  suite. 
Mais   il  importe   d'abord    de  prendre  au  mot  cette 
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déclaration  si  nette  de  l'écrivain.  Elle  dicte  leur 
devoir  aux  critiques.  Au  rebours  de  la  méthode  que 
l'on  suivrait  avec  d'autres,  c'est  l'artiste  qu'il  faut 
d'abord  étudier  en  La  Bruyère.  Quelles  sont  ses 
idées  générales  sur  la  littérature  et  sur  l'art  ?  Gom- 
ment a-t-il  jugé  lui-même  les  autres  écrivains?  Sur 
le  champ  desquels  a-t-il  glané  >  A  l'aide  de  quels 
procédés  a-t-il  essayé  de  k  dire  »  autrement  qu'eux 
et  de  réaliser  à  sa  façon  l'idéal  de  beauté?  Quand 
nous  saurons  cela,  peut-être  posséderons-nous  la 
clef  qui  nous  permettra  de  pénétrer  dans  le  secret 
de  l'œuvre. 

Faut-il  rappeler  les  principes  fondamentaux  de 
l'art  classique?  Le  beau  est  essentiellement  le  rai- 
sonnable. Sa  qualité  éminente  sera  donc  la  clarté. 
Toute  œuvre  d'art  devra  être  universellement  intel- 
ligible, de  façon  à  satisfaire  les  facultés  communes 
et  permanentes  de  l'esprit  humain.  Une  chose  belle 
se  trouvera  ainsi  assurée  de  plaire  toujours,  puis- 
qu'elle participera  au  caractère  éternel  de  la  raison 
humaine,  toujours  identicjue  à  elle-même.  Boileau  a 
répété  ces  axiomes  sous  vingt  formes  différentes 
dans  VArt  poétique  et  dans  les  Réflexions  sur  Longin. 
La  plupart  des  grands  écrivains  du  siècle  les  ont 
commentés  et  appliqués  à  leur  tour.  Car  ce  ne  sont 
point  là  des  prescriptions  spéciales  à  la  poésie,  mais 
l)ién  des  lois  générales  qui  régissent  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain. 

La  Bruyère  n'a  pas  formulé  à  nouveau  tous  ces 
arrêts  :  car  il  n'est  pas  un  théoricien,  il  n'a  pas  laissé 
d^l/7  d'écrire.  Mais  il  a  accepté  évidemment  le  prin- 
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(ipo  g('n('ral  <lc  l'écolo  classiciuc,  ])uisf(iril  on  a 
ailinis  \os  conséquences  les  pins  dirccics.  Kn  voici 
(ju(.'I(|ucs-unes. 

De  iiicinc  qu'il  n  y  a  pas  deux  manières  de  coii- 
tcnlci*  la  raison,  il  n'y  en  a  pas  deux  de  salislaiie  le 
«^oùt  :  cai'  le  «jjoiit  est  siuiplemenl  la  i-aison  <pii  ju;j^e. 
Le  raraclère  essentiel  de  la  l)eaul(''  couiuie  celui  de  la 
vérité  est  l'unité.  La  perfection  est  uni<jue.  II  s'a<;il 
de  ne  pas  la  niaïKjuer,  car  au  delà  connue  en  deçà 
on  se  trouve  en  faute.  II  ne  faut  pas  dire  :  Tel  est 
mon  goût.  Car  il  n'y  a  qu'un  l)on  goût,  et  il  n  appar- 
tient en  propre  à  personne.  L'adage  populaire  qu'  «  on 
ne  dispute  pas  des  goûts  et  des  couleurs  »  ne  s'ap- 
pli([ue  qu'aux  goûts  des  sens  et  non  à  celui  de  l'es- 
prit. 

Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  porfoclion  comme  de  hofifé 
ou  de  maturité  dans  la  nature.  Celui  qui  le  sent  et  qui  jaime 
a  le  g"oùt  parfait;  celui  f|ui  ne  le  sent  pas,  et  rpii  aime  en 
fiera  du  au  delà,  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon 
et  un  mauvais  goût,  et  Ion  disj)ule  des  goûts  avec  fonde- 
ment. 

Non  seulement  l'objet  de  perfection  est  unique, 
mais  le  sujet  qui  essaie  de  le  rc  aliser  doit  l'être  aussi. 

L'on  n'a  guère  vu  jusipies  à  présent  un  chef-d  iruvre  d  es- 
])rit  f|ui  soit  1  ouvrage  de  plusieurs.  Homère  a  fait  Vl/iai/r. 
Virgile  VE/wide,  Titc  Live  les  Décades,  et  rOraleni-  romain 
ses   Oraisons. 

En  revanche,  semble  insinuer  malicieusement  La 
Lruyère,  l'Acadéuiie  a  fait  le  Dictionutiire,  qui  ne 
vaut  jias  grand'chose.  Mais  ici  l'auteur  force  un  peu 
le  sens  de  la  doctrine  classicpie.  L'unité  d  Homère 
comme  individu  importe  assez  peu  :  seule  importe 
l'unité  de  la  raison  créatrice  <pii  a  proiluil  17//'/</6'.  * 
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Il  n'y  a  aussi  ([irun  seul  moyen  de  réaliser  le 
beau,  tandis  qu  il  existe  une  infinité  de  manières  d"y 
échouer. 

Entre  toutes  les  dilTérentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne. 
Oii  ne  la  rencoiitre  pas  toujours  en  parlant  ou  eu  écrivant;  il 
est  vi-ai  néanmoins  quelle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est 
point  est  faible,  et  ne  satisfait  point  un  homme  desprit  qui 
veut  se  faire  entendre. 

Pour  rencontrer  cette  expression,  il  la  faut  sans 
doute  chercher  :  mais  on  ne  la  trouvera  que  si  l'on 
a  d'abord  clairement  conçu  l'idée.  Boileau  la  dit  en 
un   vers  fameux,  que  La  Bruyère  répète,  ou  à  peu 

|)rès  : 

Tout  l'esprit  d  un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre...  Il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturellement, 
fortement,  et  délicatement. 

L'esprit  de  finesse  n'embellira  donc  le  style  qu'au- 
tant que  l'esprit  de  géométrie  aura  présidé  à  la  con- 
ception de  l'idée.  Ainsi  se  trouve  réalisée  la  triple 
unité  de  l'œuvre  d'art,  dans  l'objet,  dans  le  sujet,  et 
d.ins  l'expression. 

Sur  la  question,  si  controversée  alors,  de  l'imita- 
tion des  anciens,  La  Bruyère  prend  également  parti 
pour  le  dogme  classique.  On  sait  en  quoi  il  consiste., 
M .  Brunetière  a  très  fortement  démontré,  d'après 
Boileau  même,  que  cette  imitation,  prônée  par 
l'école  de  lOGO,  n'avait  rien  d'idolâtre  ni  d'arbi- 
Uaire.  Il  faut  imiter  les  anciens,  non  point  parce 
([u'ils  sont  des  Grecs  et  des  Latins,  mais  parce  que 
les  ouvrages  qu  ils  nous  ont  laissés  sont  encore, 
après   deux   mille  ans  et  plus,  en   possession  de  la 
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faveur  du  puhlir,,  et  que  rcla  même  est  une  preuve 
de  leur  excellence,  c'est-à-dire  de  leur  clarté,  de 
leur  inlelligil»ilité,  de  leur  beauté  raisonnable.  Les 
modernes  devront  donc  imiter  ceux  des  anciens  qui 
ont  bien  fait  :  car  vouloir  faire  autrement  serait 
s'exposer  à  mal  faire,  et,  la  vérité  étant  une,  force 
nous  est  de  nous  abreuver  à  cette  unique  source  à 
laquelle  les  Grecs  et  les  Romains  se  sont  désaltérés 
avant  nous.  Buvons  donc  après  eux,  mais  buvons 
dans  notre  verre.  L'originalité  ne,  consiste  pas  à 
trouver  autre  chose,  mais  à  exprimer  de  nouveau  en 
perfection  dans  noti'c  langue  l'idéal  que  les  anciens 
ont  réalisé  déjà  dans  la  leur. 

On  a  dû  faire  du  style  ce  qu'on  a  fait  de  1  architecture. 
On  a  entièrement  abandonné  l'ordre  g'othique,  que  la  bar- 
barie avait  introduit  pour  les  palais  et  i>our  les  tomjiles;  on 
a  rappelé  le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien.  Ce  ([u'on  ne 
voyait  plus  que  dans  les  ruines  de  rancienne  Rome  et  de  la 
vieille  Grèce,  devenu  moderne  éclate  dans  nos  portiques  et 
dans  nos  péristyles.  De  même  on  ne  saurait  en  écrivant 
rencontrer  le  parfait  et,  s'il  se  peut,  surpasser  les  anciens 
que  par  leur  imitation... 

Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que  les  hommes, 
dans  les  sciences  et  dans  les  arts,  aient  pu  revenir  au  goût 
des  anciens  et  reprendre  enfin  le  simple  et  le  naturel! 

Il  faut  donc  se  nourrir  des  anciens.  Tel  Boileau, 
faisant  revivre  Horace  et  Juvénal,  Racine  égalant 
Sophocle  et  Euripide,  La  Fontaine  surpassant  Esope 
et  Phèdi'c,  La  Bruyère  enfin  traduisant  et  imitant 
Théophrasle. 

Enfin  c'est  pour  la  postériU'  qu  il  faut  écrire  et 
non  pour  le  goût  cliangeant  d'une  époque.  A  défaut 
des  anciens,  qui  seraient  pour  nous  les  meilleurs 
juges  et  à  qui  nous  devons  plaire  en  les  imitant,  il 
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nous  faut  toujours    songer   à  ce  que  penseronl  do 
nous  les  générations  futures  : 

Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  g-oût  de  son  siècle 
songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  Il  faut  toujours 
tendre  à  la  perfection,  et  alors  cette  justice  qui  nous  est 
quelquefois  refusée  par  nos  contemporains,  la  postérité  sait 
1.,  j  — 


non 


s  la  rendre. 


Voilà  bien  des  paroles  caractéristiques,  qui  nous 
montrent  La  Bruyère  en  parfait  accord  avec  les 
grands  théoriciens  de  l'art  classique.  Pourtant,  si 
l'on  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  que  sur  beaucoup 
de  points  déjà  il  s'écarte  de  la  pure  doctrine.  A  son 
insu,  il  introduit  dans  la  place  plus  d'une  inquié- 
tante nouveauté. 

Ainsi  après  avoir  proclamé  le  dogme  de  l'imitation 
des  anciens,  il  en  fait  sentir  tout  le  premier  létroi- 
tesse.  Car  tout  n'est  pas  également  imitable  chez  les 
anciens.  Pindare  n'a  point  porté  bonheur  à  Ptonsard, 
ni  même  à  Boileau;  Homère  et  Virgile  restent  inac- 
cessibles; Lucrèce  répugnerait  aux  poètes  chrétiens 
du  XVII®  siècle;  les  historiens  ne  s'imitent  guère  et 
les  philosophes  ne  s'imitent  pas  du  tout.  Plutarquc, 
Euripide,  Horace,  Phèdre  et  Térence  ont  à  peu 
près  seuls  défrayé  toute  notre  littérature.  Heureux 
les  hommes  de  1660  qui  sont  venus  les  premiers  ! 
Ils  ont  eu  du  génie,  mais  ils  ont  eu  du  bonheur  aussi, 
ils  ont  pris  tout  le  meilleur.  En  1685  le  bon  moment 
est  déjà  passé  :  Boileau  a  fait  son  Art  poétique,  ses 
Epitres  et  ses  Satires,  La  Fontaine  ses  Fables, 
Molière  est  mort,  Racine  est  retiré  du  théâtre, 
Bossuet  de  la  chaire;  la  doctrine  de  l'imitation  a 
porté  tous  ses  fruits,  la  moisson  est  faite.  Puisque 
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les  modèles  ont  étr  iinilés,  laiidrail-il  irniler  les  imi- 
tateurs? Imiter  Racine?  Précisément  vers  ce  temps- 
là  Campistron  compose  des  Andnmic  et  des  P/n-f/atr, 
auxquels  le  public  abusé  applaudit.  Mais  La  Bruyère, 
dont  le  regard  est  pénétrant,  songe  mélancolique- 
ment à  l'impossibilité  de  faire  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  suivant  la  doctrine  classique.  Il  se  rabat, 
faute  de  mieux,  sur  Théophraste,  et  il  inscrit  à  la 
première  page  de  son  livre,  à  la  première  ligne  : 

Tout  est  dit  et  Ion  vient  trop  tard  depuis  })lus  de  sept 
mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  Sur  ce  qui 
ot)Meerne  les  inceurs,  le  plus  beau  et  le  meilleur  a  été  enlevé  : 
Ion  ne  fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre 
h's  niudernes. 

Ce  qu'il  disait  des  ouvrages  concernant  les  mœurs, 
il  le  pensait  sans  doute  des  autres.  Il  s'apei-roit  que 
les  sources  commencent  à  se  tarir,  il  pousse  le  cri 
d'alarme  que  répétera  et  développera  Voltaire  dans 
ce  fameux  chapitre  du  Siècle  de  Louis  AI  F  qui  est 
comme  l'oraison  funèbre  de  la  littérature  classique  : 
«  Le  génie  n'a  qu'un  temps,  après  quoi  il  faut  qu'il 
dégénère.  »  Ni  La  Bruyère  ni  Voltaire  n'avaient 
raison  de  désespérer  ainsi  de  l'avenir,  mais  l'un  et 
l'autre  ils  sentaient  que  la  théorie  de  l'imitation  ori- 
ginale ne  pouvait  suffire  toujours  au  génie  de  nos 
écrivains,  et  que  la  vertu  de  la  fornmle  classique 
allait  s'épuiser.  La  Bruyère,  en  1G88,  ne  faisait  que 
le  pressentii',  mais  déjà  il  essayait  d"y  remédier  de 
son  mieux,  il  cherchait  à  s'évader  du  dogme  trop 
('■troit.  Le  chapitre  qui  commence  par  «  tout  est  dit  » 
se  termine  par  une  remarque  plus  consolante. 


Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous 


crois  sur 
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votre  parole,  mais  jo  lai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas 
penser  après  eux  une  chose  vraie  et  que  d  autres  encore 
penseront  après  moi  ? 

«  Je  l'ai  dit  comme  mien.  »  Qu'a-t-il  voulu  au  juste 
signifier  par  là?  N'était-ce  pas  réintroduire  dans 
l'élaboration  de  l'œuvre  d'art  cet  élément  subjectif 
que  l'école  classique  avait  cru  pouvoir  presque  éli- 
miner? N'était-ce  pas  faire  sa  place,  en  face  du  sens 
commun,  à  ce  sens  propre  tant  honni  par  Boileaii, 
par  Bossuet,  et  considéré  comme  la  cause  de  toutes 
les  erreurs  ?  L'originalité  consistera  donc,  non  plus 
à  exprimer  le  vrai  en  perfection,  mais  à  être  soi  par 
la  façon  de  l'exprimer?  Assurément  La  Bruyère  ne 
songe  ici  qu'au  style,  il  revendique  seulement  l'au- 
tonomie de  la  forme.  Mais  quoi?  Y  a-t-il  donc  plu- 
sieurs manières  de  bien  dire  les  choses  et  non  plus 
une  seule  ?  Et  s'il  y  a  des  façons  propres  de  dire, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  des  façons  propres 
de  penser  et  de  sentir?  Ainsi  se  trouve  réintégré 
dans  la  littérature,  à  l'insu  de  La  Bruyère,  le  prin- 
cipe d'individualisme  qui  est  en  opposition  directe 
avec  la  doctrine  classique  et  qui  cent  ans  plus  tard 
saura  la  ruiner  de  fond  en  comble. 

Sur  la  question  du  réalisme,  La  Bruyère  se  montre 
aussi  tour  à  tour  très  sévère  et  très  libéral.  Comme 
Boileau,  il  prescrit  la  représentation  de  la  nature 
dans  ce  qu'elle  a  de  général  et  de  commun;  il  con- 
damne les  peintures  d'exception,  la  notation  des 
détails  bas  et  grossiers  ou  simplement  indifférents. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  d'un  paysan  ou  d'un 
ivrogne  le  personnage  principal  d'une  comédie,  ni 
qu'on  représente  «  un  laquais  qui  siffle,  uu  malade 
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dans  sa  garde-robe,  iinlioiniiie  ivre  <|iii  dort  on  qui 
vomit  »  ou  même  «  un  eUcminé  »  qui  se  levé  lard, 
se  voit  au  miroir,  se  parfume  ou  se  met  des  mouches. 
«  Ces  caractères,  dit-on,  sont  naturels...  »  Mais  «  ce 
n'est  pas  assez  que  les  mœurs  du  théâtre  ne  soient 
point  mauvaises,  il  faut  encore  qu'elles  soient 
décentes  et  instructives  ».  Pourtant  La  Biiiyère 
n'hésitera  pas  à  s'attribuer  à  lui-même  toute  la  liberté 
qu'il  refuse  à  l'auteur  comique.  Il  ne  se  contentera 
plus  des  traits  généraux  qui  suffisaient  à  Mlle  de 
Scudéry  pour  la  peinture  de  ses  portraits.  Il  aura 
hardiment  recours  aux  détails  vulgaires  et  en  appa- 
rence indifférents,  mais  qui  en  réalité  sont  toujours 
caractéristiques  pour  qui  sait  voir  et  qui  sait  mon- 
trer. Il  notera  le  teint  échauffé  de  Phédon,  ses  yeux 
creux,  son  corps  sec,  son  visage  maigre,  le  teint 
frais  de  Giton,  ses  joues  pendantes,  son  estomac  haut, 
la  façon  dont  il  crache,  dont  il  ronfle,  dont  il  éternue 
et  toutes  les  malpropretés  de  sa  personne.  Ce  ne 
sera  pas  chez  lui,  nous  le  verrons,  un  procédé 
exceptionnel,  mais  la  forme  et  la  condition  essentielle 
de  son  art.  Du  réalisme  général  et,  pour  ainsi  dire, 
abstrait  qu'avait  seul  prôné  l'école  classique  il  fait 
sortir,  à  son  usage  propre,  un  réalisme  particulier, 
pittoresque  et  concret.  En  cela  aussi,  il  innove. 

Mais  voici  encore  d'autres  symptômes.  Le  ti'aduc- 
teur  de  Théophraste  recommande  hautement  aux 
autres  de  faire  comme  lui,  c'est-à-dire  de  négliger 
les  ouvrages  de  seconde  main,  et  les  commentaires, 
sous  le  poids  desquels  périt  le  texte  original. 

L'étude  des  textes  ne  peut   être  assez  recommandée.  C'est 
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le  chemin  le  plus  court,  le  plus  sûr  et  le  plus  agréable  pour 
tout  genre  d  érudition.  Ayez  les  choses  de  la  première  main, 
puisez  à  la  source;  maniez,  remaniez  le  texte... 

C'est-à-dire  :  ne  jurez  sur  la  parole  d'aucun 
commentateur,  d'aucun  scoliaste,  ni  même  d'aucun 
traducteur.  Précepte  excellent,  dérivé  en  droite  ligne 
de  la  méthode  cartésienne.  Mais  si  on  l'applique  à  la 
critique  littéraire,  on  arrivera  à  des  résultats  surpre- 
nants. On  ira  voir,  chez  Aristote,  les  fameuses  règles 
si  souvent  invoquées  et  l'on  s'apercevra  qu'elles  ne 
s'y  trouvent  pas.  Si  on  l'entend  dans  le  sens  le 
plus  large,  c'est  l'introduction  de  la  méthode  scien- 
tiflque  en  littérature,  c'est  le  document  exact  sub- 
stitué aux  généralisations  et  aux  a  priori. 

Un  peu  plus  loin,  La  Bruyère  dira  aussi,  au 
rebours  de  l'opinion  de  bien  des  hommes  de  son 
temps  : 

L'on  ne  peut  guère  charger  l'enfance  de  la  connaissance 
de  trop  de  langues;  et  il  me  semble  qu'on  devrait  mettre  toute 
son  application  à  l'en  instruire.  Elles  sont  utiles  à  toutes  les 
conditions  des  hommes  et  elles  leur  ouvrent  également 
l'entrée  ou  à  une  profonde  ou  à  une  facile  et  agréable  éru- 
dition. 

Lui-même  il  a  donné  l'exemple.  Non  seulement  il 
a  su  le  latin,  qui  était  la  langue  des  collèges  et  de 
lEglise,  mais  il  a  su  le  grec,  qu'on  savait  peu  ;  il  a 
su  le  vieux  français,  du  moins  il  l'a  aimé  et  pratiqué 
dans  un  temps  où  on  le  méprisait;  enfin,  il  a  su 
l'allemand,  ce  qui  n'est  point  mal  pour  l'époque. 
Peut-être  ne  s'est-il  pas  borné  là,  bien  qu'il  semble 
regretter  de  n'avoir  pas  fait  mieux  encore.  Ce  par- 
tisan des  anciens  recommande  l'étude  des  langues 
vivantes.   Voilà   qui    est   de   conséquence    :   car  en 
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appiciiaiil  la  langue  d'un  p(ui})I('  on  fail  toujours  un 
peu  eonnaissa-nce  avec  sa  litlérature.  Déjà  le  cosmo- 
polilisuie  du  siècle  suivant  guette  les  écrivains 
français. 

Notons 'enfin  que  pour  La  Bruyère  l'œuvre  d'arl, 
si  diligeniuient  travaillée  qu'elle  soit,  perd  déjà  un 
peu  de  son  désintéressement  et  de  son  impassi- 
bilité. L'auteur  des  Caractères  a  des  idées  auxquelles 
il  tient,  et  dont  il  voudrait  convaincre.  Il  s'intitule 
lui-même  d  un  mot  assez  nouveau  :  le  philosophe. 
Gela  en  dit  long  :  car  le  xviii'^  siècle  va  foisonner 
de  philosophes,  très  différents  de  La  Bruyère,  mais 
qui  auront  avec  lui  plus  d'un  lien. 

Ainsi,  bien  qu'il  appartienne  à  l'école  classique 
par  l'éducation  de  son  esprit  et  par  les  principes 
directeurs  de  son  esthétique,  La  Bruyère  annonce 
d(''jà  un  âge  nouveau.  Ses  idées  et  ses  goùls  dépas- 
sent parfois  les  idées  et  les  goûts  du  siècle.  Il  se 
sent  mal  à  l'aise  dans  des  règles  trop  étroites. 
D'instinct  il  cherche  autre  chose.  Il  n'est  certes  pas 
un  révolté,  mais  il  n'est  déjà  plus  un  simple  dis- 
ciple. 


2.    LA     CRITIQUE 

Un  peu  gêné  dans  la  théorie,  La  Bruyère  se 
retrouve  plus  à  l'aise  dans  la  critique.  Cela  même 
est  un  signe  des  temps.  On  a  assez  disserté  sur  les 
principes  ;  on  éprouve  le  besoin  d'exercer  son  goût 
et  de  jouir  des  œuvres. 

Le   chapitre  des   Ouvrai^e.s  de   Ccsprit   marcpie  lu 
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transition  entre  VArt  poétique  et  la  Lettre  à  V Aca- 
cléni  ie . 

Boileau  ne  juge  que  d'après  des  règles,  comme 
Chapelain.  Sa  critique  est  une  confirmation  de  sa 
doctrine  :  après  avoir  légiféré,  il  rédige  des  arrêts. 
Il  le  fait  avec  une  intrépidité  d'opinion  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  D'ailleurs  son  parti  pris  est 
constant,  et  il  est  légitime,  puisque  c'est  celui  de  la 
raison  même  :  tout  chez  lui  est  dogmatique  jusqu'à 
certaines  ignorances.  Fénelon  cherche  à  tout  com- 
prendre. Il  est  polyphile,  et  il  chérit,  partout  oii  il 
les  rencontre,  l'agréable  et  le  beau.  Imaginatif  et  sen- 
sible, il  voudrait  concilier  l'inconciliable,  il  est 
ancien  et  moderne  à  la  fois,  il  approuve  fort  Dacier 
et  il  trouve  raille  excuses  à  La  Motte.  Si  Boileau  et 
Perrault  l'avaient  choisi  comme  arbitre  du  jeu,  il  eût 
donné  à  tous  deux  les  deux  plus  belles  génisses  de 
son  troupeau.  La  Bruyère  venu  entre  Boileau  et 
Fénelon  est  moins  doctrinaire  que  l'un,  et  moins 
éclectique  que  l'autre.  Avant  de  juger  il  fait  effort 
pour  entrer  dans  le  goût  secret  des  auteurs,  il 
cherche  la  nuance  dans  l'éloge  et  dans  le  blâme. 
Il  n'y  a  plus  rien  en  lui  du  grammairien  tranchant  : 
c'est  un  pur  lettré  qui  apprécie  et  qui  donne  son 
avis  franchement  et  finement,  sans  les  diplomati- 
ques- réticences  de  Fénelon,  ni  la  raideur  un  peu 
déplaisante  de  Boileau.  Il  a  jeté  de  rapides  et 
brillants  aperçus  sur  quelques  éci'ivains  et  sur 
quelques  œuvres.  Ces  vues  ne  sont  pas  très  ordon- 
nées, njais  elles  sont  toujours  intelligentes  et  parfois 
originales. 

Ainsi,    sur    la  langue   et  la   lill(''rature  du    vieux 
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temps,  il  est  loin  de  partager  les  injustes  dédains  de 
lîoileau  :  il  y  voit  autre  chose  que  grossièreté  et 
confusion.  Sans  doute  il  ne  connaît  pas  exactement 
l'histoire  des  mots;  avec  son  siècle  il  ignore  encore 
les  premiers  principes  de  la  philologie  romane  ; 
il  croit  que  mais  pourrait  être  l'anagramme  de  ains. 
que  maint  est  d'origine  française,  que  jovial  vient 
de  joie,  et  il  ne  soupçonne  pas  l'évolution  phoné- 
tique qui  a  amené  la  substitution  de  couteau  à  coutel. 
Mais  qu'importe?  Il  affectionne  ces  vieux  vocables, 
il  en  parle  avec  tendresse,  il  regrette  la  disparition 
de  douloir,  souloir^  rafjientevoir,  vilainer,  lialener^ 
est,  ioz,  pre'es,  moustier,  etc.,  et  presque  toujours  il 
a  raison  :  peut-être  même  a-t-il  réussi,  par  sa  pro- 
testation, à  en  sauver  quelques-uns  qui  se  mou- 
raient sans  lui.  Ce  destin  des  mots  le  trouble  et  le 
déconcerte.  Il  en  accuse,  comme  de  juste,  l'usage, 
mais  il  entend  surtout  par  là  le  bel  usage,  à  la  Vau- 
gelas,  auquel  il  est  bien  près  de  reprocher,  ainsi  que 
fera  Fénelon,  d'avoir  appauvri  la  langue  sous  pré- 
texte de  l'épurer.  D'ailleurs  en  pareille  matière  les 
lumières  lui  manquent,  mais  il  a  déjà  des  pressen- 
timents. Il  a  l'esprit  si  libre  qu'il  lui  vient  des  doutes 
sur  l'excellence  du  langage  moderne  comparé  à 
l'ancien. 


Si  les  anciens  ont  écrit  mieux  que  nous,  ou  si  nous  rem- 
portons sur  eux  par  le  choix  des  mots,  par  le  tour  et  par 
1  expression,  par  la  clarté  et  la  brièveté  du  discours,  c'est 
une  question  souvent  agitée,  toujours  indécise. 


Il  se  refuse  à  la  trancher  de  parti  pris  «  en  com- 
parant, comme  l'on  fait  quelquefois,  un  froid  écri- 
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vain  de  l'autre  siècle  aux  plus  célèbres  de  ceux-ci  », 
et  il  sait  deux  rondeaux  du  vieux  temps  qui  valent 
les  meilleures  pièces  de  Benserade  et  de  Voiture.  Il 
les  transcrit  tout  au  long,  et  ce  sont  les  seuls  vers 
qu'il  ait  cités  dans  son  livre.  Il  est  vrai  que  le  choix 
nest  pas  heureux,  les  rondeaux  sOnt  assez  jolis, 
mais  ils  ne  datent  pas  du  «  .vieux  temps  »  :  ce  sont 
d'agréables  pastiches.  Pourtant  il  faut  savoir  gré 
à  La  Bruyère  de  son  intention  :  je  suis  sûr  qu'un 
rondeau  de  Charles  d'Orléans  lui  eût  fait  encore 
plus  de  plaisir. 

Il  a  parlé  du  xvi"  siècle  avec  la  même  liberté.  11 
n'épouse  point  l'aveugle  préjugé  de  son  époque 
contre  l'admirable  poussée  d'idées  et  de  style  qui 
va  de  Rabelais  à  d'Aubigné.  Tout  compte  fait,  c'est 
chez  lui  qu'on  trouvera  l'appréciation  la  moins  défa- 
vorable qu'on  ait  portée  alors  sur  la  littérature  du 
siècle  précédent.  S'il  exagère  les  défauts  de  Ronsard 
et  l'accuse,  ainsi  que  ses  amis,  d'avoir  «  plus  nui  au 
style  qu'ils  ne  lui  ont  servi  »,  il  reconnaît  implicite- 
ment qu'il  lui  a  servi,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Lorsqu'il  s'étonne  que  notre  langue,  «  à 
peine  corrompue  »  par  les  poètes  de  la  Pléiade,  se 
soit  si  tôt  vue  «  réparée  »  par  Malherbe  et  par 
Racan,  il  laisse  à  penser  que  le  mal  n'était  point 
trop  profond  et  que  peut-être  même  il  portait  avec 
lui  son  remède.  D'ailleurs  il  déclare  que  Ronsard 
est  «  plein  de  verve  et  d'enthousiasme  »,  il  le  rap- 
proche de  Balzac,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge, 
et  trouve  qu'ils  «  ont  eu,  chacun  dans  leur  genre, 
assez  de  bon  et  de  mauvais  pour  former  après  eux 
de  très  grands  hommes  en  vers  et  en  prose  ».  Nous 
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voilà  loin  du  Iransccndanl  in('|)iis  (|iie  professait 
Jîoileau. 

De  Marot  il  loue  justement  le  naturel  et  la  facilité, 
la  piquante  modernité  du  style  :  mais  il  se  garde  hien 
de  louer  autre  chose  en  lui.  Pourquoi  l'accuse  l-il 
d'avoir  «  semé  l'ordure  »  dans  ses  écrits,  tout 
comme  Rabelais?  Le  reproche  est  excessif  et  con- 
vient mieux  au  curé  de  Meudon  qu'au  valet  de 
chambre  de  François  I^"^.  Le  jugement  qu'il  porte 
sur  l'auteur  de  Gargantua  nous  paraît  sévère,  mais 
il  est  hardi  et  libéral  pour  l'époque.  Obscène  jusqu'à 
la  «  sale  corruption  »,  et  obscur  jusqu'à  1' «  inex- 
plicable »,  on  ne  peut  nier  f{ue  Rabelais  le  soit  : 
mais  avant  La  Bruyère  on  n'avait  guère  osé  parler 
de  «  son  génie  »  et  de  son  «  naturel  »,  de  sa 
«  morale  line  et  ingénieuse  »  et  dire  de  lui  :  «  Où  il 
est  bon  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut 
être  le  mets  des  plus  délicats  ». 

De  même  Montaigne  est  vivement  défendu  conti*e 
les  attaques  de  deux  écrivains  qui  l'avaient  blâmé. 
«  L'un  (est-ce  Balzac  ou  bien  Nicole?)  ne  pensait 
pas  assez  pour  goûter  un  auteur  qui  pense  beaucoup; 
l'autre  (c'est  assurément  Malebranche)  pense  trop 
subtilement  pour  s'accommoder  de  pensées  qui  sont 
naturelles  ».  L'auteur  des  Caractères  se  devait  à 
lui-même  de  bien  parler  de  l'auteur  des  Essais. 

Peut-être  juge-t-il  d'un  esprit  moins  large  les 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle.  Sur 
Mallierbe  il  partage  Fadmiration  classique,  dont  nous 
avons  l)eaucoup  rabattu  depuis.  Il  en  fait  «  le  peintre 
et  riiisloi'ien  »  de  la  nature,  ce  qui  est  beaucoup  dire. 
Du  moins  il  n  embouche  pas  à  son  sujet  la  li'ompelte 
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de  Boileau;  même  il  débute  dune  façon  inquiétante  : 
«  J  ai  lu  Malherbe  et  Théophile...  »  et  de  ce  rappro- 
chement imprévu,  qui  devait  indigner  l'auteur  de 
la  IX-  Satire,  Théophile,  ce  poète  «  libre  et  inégal  », 
à  l'imagination  capricieuse,  sort  plutôt  grandi.  Balzac 
est  loué  «  pour  les  termes  et  pour  l'expression  »,  ce 
qui  est  en  effet  la  meilleure  chose  à  louer  en  lui,  et 
Voiture  pour  le  «  tour  »  et  pour  l' «  esprit  »,  qui 
sont  inimitables,  et  qui  d'ailleurs  ont  vieilli  :  au  reste 
La  Bruyère  se  garde  bien  de  l'égaler  à  Horace, 
comme  avait  fait  Boileau.  Il  se  montre  en  revanche 
un  peu  sévère  pour  le  précieux  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, auquel  il  reproche  surtout  l'obscurité.  Des 
trop  belles  conversations  où  se  complaisait  la 
société  d'alors   il  dit,  non  sans  quelque  injustice  : 

I  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens,  ni 
jugement,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité  :  il  fallait  de 
lesprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est  faux  et 
où  l'imagination  a  trop  de  part. 

N'eût-il  pas  mieux  fait  de  distinguer  entre  les 
Arthénices  et  les  Cathos,  et  de  ne  pas  trop  médire 
de  cet  «  esprit  d  imagination  »  qui  n'est  pas  toujours 
faux  et  qui  reluit  à  mainte  page  des  Caractères! 

Mais  voici  les  grands  écrivains  du  siècle,  les  aînés 
et  les  maîtres  directs  de  La  Bruyère.  Gomment  les 
at-iljugés? 

II  a  peu  parlé  des  moralistes  ses  prédécesseurs;  il 
ne  peut  dissimuler  le  léger  dépit  qu'il  éprouve  de 
venir  après  eux.  Aussi  parait-il  surtout  préoccupé 
de  ne  pas  leur  ressembler.  Il  déclare  que  Pascal  est 
«  sublime  »  et  que  La  Rochefoucauld  est  «  délicat  »  : 
en  même  temps  il  insinue  que  le  premier,  en  sacri- 
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liant  la  raisDii  à  la  loi,  dépasse  la  nature  humaine,  et 
que  le  second,  en  variant  à  l'infini  une  seule  pensée, 
a  eu  une  vue  bien  mesquine,  et  qu'au  demeurant  son 
style  oraculaire  n'est  pas  dénué  de  prétention.  11 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  ce  qui  concerne  les 
Maximes,  mais  pour  les  Pensées  il  méconnaissait 
trop  leur  sens  profond  et  leur  émouvante  beauté. 

Avec  Molière  il  aurait  dû  être  plus  à  l'aise  :  mais 
là  encore  on  sent  quelque  parti  pris  et  comme  une 
secrète  rivalité.  Sans  doute  il  en  a  fait  un  substantiel 
et  magnifique  éloge  :  «  Quel  feu,  quelle  naïveté, 
quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie,  quelle  imi- 
tation des  mœurs,  quelles  images  et  quel  fléau  du 
ridicule!  »  Mais  les  restrictions  suivent  de  près. 
D'al>ord,  cédant  à  l'obsession  classique  du  «  modèle  », 
il  ne  le  juge  que  par  comparaison  avec  Térence  dont 
il  exalte  la  pureté,  l'exactitude,  la  politesse,  l'élé- 
gance, et  même  les  caractères,  et  il  sécrie  un  peu 
naïvement  :  «  Quel  homme  on  aurait  pu  faire  de  ces 
deux  comiques!  »  Regret  qui  aujourd'hui  ne  nous 
paraît  guère  moins  étrange  que  si  nous  entendions 
dire  :  «  De  Théophraste  et  de  La  Brnyère  quel  mora- 
liste on  eût  pu  faire!  »  Puis,  tandis  qu'il  ne  trouve 
à  reprendre  chez  Térence  que  sa  froideur,  il  fait  à 
Molière  des  reproches  autrement  graves  :  «  Il  ne 
lui  a  manqué  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme 
et  d'écrire  purement  ».  Ainsi  se  trouve  inaugurée 
la  longue  série  des  critiques  fort  contestables  qu'on 
a  dirigées  contre  le  style  et  la  langue  du  poète. 
Fcnelon  dira  bientôt  «  galimatias  »,  puis  viendront 
Vauvenargues  et  Bayle,  puis  en  notre  siècle  Théo- 
phile Gautier,  Schérer,  M.  Brunetière,  qui  tous  se 
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montreront  moins  sensibles  à  la  force  savourense  et 
à  l'admirable  vérité  de  ce  style  qu'à  certains  défauts 
dus  parfois  à  la  précipitation  de  l'écrivain  ou  bien  au 
simple  recul  de  la  scène.  Il  faut  dire  que  pas  un 
seul  auteur  dramatique  n'a  jamais  médit  du  style  de 
Molière. 

Dans  les  Caractères  on  trouverait  encore  maint 
reproche,  sous  forme  d'allusions  à  peine  voilées,  à  la 
comédie  de  Molière.  Il  est  certain  que  La  Bruyère 
en  trouve  les  peintures  trop  fortes  et  la  gaieté  un 
peu  triviale.  Les  naïvetés  de  Pierrot,  les  glouglous  de 
Sganarelle,  et  les  médecines  d'Argan  sont  à  peine 
dignes  de  la  farce,  à  ses  yeux.  Alceste  et  Tartuffe 
eux-mêmes  lui  paraissent  des  personnages  mal  faits. 
Un  vrai  misanthrope  est  extérieurement  civil  et  céré- 
monieux; il  peut  avoir  l'âme  austère  et  farouche, 
mais  il  ne  s'échappe  pas  :  tel  est  Timon.  Un  véri- 
table hypocrite  ne  dira  point  :  «  Ma  haire  et  ma  dis- 
cipline »  ;  il  ne  cherchera  pas  à  voler  brutalement 
-on  hôte,  à  séduire  sa  femme,  «  car  il  passerait  pour 
ce  qu'il  est  et  il  veut  passer  pour  ce  qu'il  n'est  pas  »  ; 
mais  il  est  circonspect,  simulateur  habile,  comédien 
accompli  :  tel  est  Onuphre.  Timon  et  Onuphre  sont 
deux  ((  caractères  »  de  La  Bruyère,  c'est-à-dire  deux 
pièces  d'anatomie  que  l'auteur  a  joliment  disséquées 
et  classées  en  bonne  place  dans  sa  collection.  Alceste 
et  Tartuffe  sont  deux  types,  l'un  héros  d'honneur 
idéal,  l'autre  âme  de  ruse  et  de  proie,  qui  vivent  et 
respirent  à  nos  yeux,  incarnant  l'homme  éternel.  La 
Bruyère  n'a  pas  tort,  mais  Molière  surtout  a  raison, 
et,  par  droit  de  génie,  il  a  pris  la  meilleure  part. 
C'est  peut-être  de  cela  que  La  Bruyère,  à  son  insu. 
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a  soiillbrl  :  là  encore  il  élail  venu  «  troj)  lard  ».  Il  a 
inonli'é  (|u  avec  ses  petits  pinccanx  il  ('lail  ca[)ai)le 
de  faire  un  bien  joli  lableauaprès  la  fres(|ne  du  grand 
artiste  :  mais  pourcj[Uoi  semble-t-il  avoir  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  la  retoucher  ? 

C'est  dans  ses  jugements  sur  Corneille  et  sur 
Racine  qu'il  a  le  mieux  donné  sa  mesure  de  critique. 
La  tache  était  assez  malaisée.  D'abord  il  s'agissait 
de  comparer  un  mort  et  un  vivant,  et  dans  ces  sortes 
de  rapprochements  la  partie  n'est  jamais  égale,  le 
mort  servant  toujours  d'argument  pour  ou  contre  le 
vivant.  Puis  il  avait  existé  une  antipathie  profonde 
entre  les  deux  poètes  enjeu  :  souvent  ils  s'étaient 
combattus,  et  des  amis  trop  zélés  avaient  enveninK- 
ces  querelles.  Enfin  la  dispute  renaissante  entre  les 
anciens  et  les  modernes  venait  encore  compliquer  le 
débat  :  Corneille  n'était  latin  que  par  l'Espagne  et 
n'était  pas  Grec  du  tout;  il  s'était  monti-c'  rebelle 
aux  règles  sur  lesquelles  il  ergotait;  il  avait  l'esprit 
novateur  et  changeant,  c'est  dire  très  peu  classique  : 
aussi  les  adversaires  des  anciens  lavaient-ils  choisi 
bon  gré  mal  gré  pour  leur  chef,  ou  du  moins  pour 
leur  patron.  Il  était  le  grand  «  moderne  »,  celui 
qu'on  louait  avec  insistance,  pour  déprécier  Racine. 
Donc  il  était  difficile  d'en  parler  librement.  Boileau 
lui-même,  malgré  sa  franchise,  ne  s'était  jamais 
risqué  à  le  faire  :  c'est  à  peine  si,  dans  les  Satires, 
les  Epîtres  et  VArt  poétique,  il  a  nommé  Corneille  ou 
fait  allusion  à  ses  œuvres  :  il  ne  s'est  guère  expliqué 
à  son  sujet  qu'en  1694  dans  la  septième  de  ses 
Réflexions  sur  Longin.  Seul  un  obscur  poète,  Longe- 
pierre,  avait  osé,  en  1G8G,  établir  ce  parallèle  redou- 
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table  et  frayer  ainsi  la  voie  à  1  auteur  des  Caractères. 
Dans  la  page  célèbre  qu'il  a  consacrée  à  nos  deux 
grands  tragiques  La  Bruyère  a-t-il  vraiment  dit  sur 
eux  le  dernier  mot?  Le  dit-on  jamais,  quand  il  s'agit 
des  chefs-d'œuvre  ?  La  critique  du  génie  est  inépui- 
sable comme  le  génie  lui-même.  Personne  cepen- 
dant n'a  formulé  sur  Corneille  et  sur  Racine  un 
jugement  plus  complet,  plus  intelligent  et  plus 
('■quitable  que  La  Bruyère.  A  peine  ose-t-on  en  rap- 
peler les  traits  essentiels,  tant  ils  sont  connus  et  ont 
lini  par  faire  en  quelque  sorte  partie  de  la  conscience 
littéraire  de  notre  pays.  Chacun  des  deux  auteurs  a 
été  défini  par  ses  caractères  les  plus  distinctifs. 
N'est-ce  point  embrasser  Corneille  presque  entier 
que  de  dire  qu'  «  il  ne  s'assujétit  pas  au  goût  des 
Grecs  »,  qu  «  il  charge  la  scène  d  événements  », 
qu'il  est  «  admirable  surtout  par  l'extrême  variété  », 
que  d'ailleurs  «  il  ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits 
où  il  excelle  »  ?  S'il  se  trouve  en  lui  (et  qui  en  dou- 
terait?) des  inégalités,  des  fautes  contre  les  mœurs 
et  de  la  déclamation,  l'éloge  n'en  demeure  pas  moins 
d'une  précision  merveilleuse.  A  Racine  La  Bruyère 
concède  à  peu  près  toutes  les  qualités,  même  la 
grandeur  :  mais  par  un  équitable  retour  et,  dans  un 
élan  méritoire  de  justice  et  de  clairvoyance,  il  por- 
tera sur  Corneille  ce  jugement  profond  qui  est 
demeuré  neuf  jusqu'à  nos  jours  :  «  Quelle  plus  grande 
tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout  le 
Ciel,  dans  l'oh/eucte  et  dans  les  Horaces'>  »  Il  eût  pu 
ajouter  :  dans  Psi/ché,  dans  Piilchérie,  dans  mainte 
pièce  aujourd'hui  oublié'e,  et  surtout  dans  les  belles 
paiaphi-ases  de  ï  I/nitatiun. 
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Oc  la  conipai'aisou  ^('(M'i-alc  «jiii  serl  de  ('(jnclii^ioii 
au  inoi-ceaii,  il  n'y  a  à  rt'lranclier  (jtriMi  mot,  la  fausse 
analogie  qui  est  établie  entre  Racine  et  Euripide, 
Corneille  et  Sophocle.  Mais  tout  le  reste  est  parfait 
d'exactitude,  de  pénétration  et  de  mesure.  «  Celui- 
là  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être,  celui- 
ci  les  peint  tels  qu'ils  sont...  L'un  élève,  étonne, 
maîtrise,  instruit;  l'autre  plaît,  remue,  touche, 
pénètre...  Corneille  est  plus  moral,  Racine  plus 
naturel....  »  De  telles  formules  vivront  autant  que 
les  chefs  d'œuvre  auxquels  elles  s'appliquent. 

Pourquoi  faut-il  que  La  Bruyère  ait  gâté  la  sereine 
impartialité  de  ce  jugement  par  quelques  traits 
ajoutés  après  coup?  Il  était  alors  engagé  dans  la 
querelle  académique,  il  était  protégé  par  Racine  : 
dès  lors  son  estime  pour  Corneille  va  faihlir.  En 
1692  il  insère  un  caractère  très  vif  contre  les  poètes 
dramatiques  qui  font  de  «  longues  suites  de  vers 
pompeux  que  le  public  écoute  la  bouche  ouverte  et 
auxquels  personne  ne  comprend  rien  ».  En  1603,  en 
pleine  Académie,  il  décoche  au  parti  normand  l'éloge 
de  Racine,  auquel  il  sacrifie  délibérément  le  «  grand  » 
Corneille  ;  il  est  de  ceux  qui  «  ne  souffrent  pas  » 
que  l'illustre  mort  soit  égalé  au  vivant;  de  ses  trente- 
trois  pièces  il  ne  cite  plus  qu  Œdipe,  une  des  moins 
bonnes;  et,  par  un  habile  mouvement  offensif,  il 
accuse  ses  partisans,  c'est-à-dire  les  modernes, 
d'être  le  parti  des  vieux  et  de  demeurer  hypnotisés 
dans  une  admiration  surannée.  Ce  n'était  plus  de  la 
critique,  mais  de  la  polémique,  et  Corneille,  dont  le 
nom  était  invoqué,  payait  injustement  les  frais  de  la 
guerre.  Micuxvaut  ne  nous  souvenir  que  du  J*iirai/c/e. 
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Les  jugements  que  La  Bruyère  a  portes  sur  les 
autres  grands  écrivains  de  son  t^mps  ne  sont  pas 
moins  clairvoyants.  Nous  avons  vu  comment,  dans  le 
Discours  de  réception,  il  loue  chacun  de  ses  amis  par 
l'endroit  qui  convient  le  mieux.  En  La  Fontaine,  dont 
il  avait  ailleurs  dénoncé,  un  peu  plus  que  de  raison, 
l'air  «  grossier,  lourd  et  stupide  »,  il  signale  le  tour, 
la  naïveté,  la  profonde  originalité.  En  Boileau,  il  ne 
vante  pas  seulement  le  critique,  mais  l'artiste  émi- 
nent  en  lieux  communs  «  qui  semble  créer  les  pen- 
sées d  autrui  ».  Bossuet  est  peint  en  raccourci  dans 
la  variété  et  l'excellence  de  ses  talents.  De  Fénelon 
pouvait-on  mieux  dire  que  de  célébrer  «  sa  facilité, 
sa  délicatesse,  sa  politesse  »,  ce  don  souverain  de 
persuasion  et  d'harmonie,  qui  en  fait,  avec  Chateau- 
briand, le  plus  grand  «  enchanteur  »  de  la  littérature 
française?  Personne  n'en  a  plus  justement  parlé  que 
La  Bruyère. 

De  la  critique  des  écrivains  et  des  œuvres  il  s'est 
élevé  à  celle  des  genres  :  il  y  a  apporté  la  même  exac- 
titude, avec  une  pointe  d'humeur  et  une  sévérité  un 
peu  puritaines.  Il  va  jusqu'à  déclarer  «  nuisible  », 
au  même  titre  que  le  roman,  la  comédie  elle-même, 
entendez  tout  le  théâtre,  qui  lui  semble  une  repré- 
sentation irréelle  et  décevante  de  la  vie.  Bossuet  se 
souviendra  peut-être  de  ce  passage  quand  il  écrira 
sa  lettre  au  P.  Caffaro.  D'ailleurs  il  n'y  faut  voir, 
sous  la  plume  de  La  Bruyère,  qu'une  boutade  de 
moraliste,  dirigée  surtout  contre  le  roman,  que 
beaucoup  d'honnêtes  gens  s'obstinaient  à  tenir 
encore  en  suspicion  malgré  le  charme  délicat  de 
Z(ii/(ie   et    de   la  Princesse  de  Clcves.  L'auleur  des 
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(^«tnictcres  (''lait  liop  dr  son  Icirips  \)^^\\y  ne  |»as  aimer 
j)assioiiiK'meril  le  lli(''àli-e,  dotil  il  a  sùieiiieiil  envié 
|)Iiis  (lune  fois  les  sucées.  Sans  doule  il  fait  bon 
nian  lié  de  l'Opéra,  de  ses  machines  et  de  ses  déco- 
rations fastueuses.  II  se  fait  une  conception  un  peu 
('troile  de  la  comédie,  dont  le  «  ris  immodc'ré  » 
n'est  pas  sans  le  choquer  et  dont  il  exi<>;e  avec  trop 
d'insistance  des  mœurs  «  décentes  et  instructives  », 
j)référant  aux  haidies  vérités  de  Molière  la  manière 
douce  et  abstraite  qui  sera  celle  de  Deslouches.  Mais 
il  a  admirablement  parlé  du  poème  tragique  :  nul  n'a 
mieux  montré  la  forte  unité  de  l'œuvre  et  le  progrès 
insensible  de  l'action  qui  «  vous  mène  par  les  larmes, 
par  les  sanglots,  par  l'incertitude,  par  l'espérance, 
par  la  crainte,  par  les  surprises  et  par  l'horreur 
jusqu'à  la  "catastrophe  ».  Ha  clairement  vu,  ce  qui 
échappait  aux  yeux  des  partisans  de  Quinault,  que 
l'essence  même  de  la  tragédie  française  est  d'être  une 
w  crise  »,  selon  la  juste  expression  de  Gœthe,  et  non 
pas  une  histoire  ni  un  roman.  Celui  qui  avait  si  bien 
su  démêler  les  ressorts  cachés  du  génie  de  Corneille 
et  de  Racine  nous  a  laissé  la  meilleure  définition  que 
nous  possédions  de  notre  grand  théâtre  classique. 

L'ami  de  Bossuet  et  de  Fénelon  avait  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire  des  vues  aussi  fermes.  II  se 
montre,  comme  l'auteur  des  Dialogues,  impitoyable 
aux  défauts  des  prédicateurs  du  tenips  :  il  raille 
leurs  prétentions  mondaines,  leurs  artifices  indignes 
du  sujet  qu'ils  traitent,  leur  style  fleuri,  leurs  plaisan- 
teries déplacées,  l'abus  qu'ils  font  des  citations, 
allusions,  antithèses,  portraits,  divisions,  énuméra- 
tions,  etc.  Ce  tableau  nous  semble  sévère,  eu  égard 
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aux  noms  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Fcnelon; 
il  n'est  que  juste  si  Ton  songe  que  ces  grands 
hommes  furent  des  exceptions  en  leur  temps,  non 
seulement  par  leur  génie,  mais  par  le  caractère  de 
leur  prédication.  Au  xviii''  siècle,  pour  le  plus  grand 
profit  des  âmes,  va  s'accomplir  une  obscure  et  heu- 
reuse réforme  du  discours  sacré,  grâce  aux  beaux 
exemples  laissés  par  les  trois  ou  quatre  grands 
orateurs  de  l'âge  précédent,  grâce  aussi  aux  critiques 
de  Fénelon  et  de  La  Bruyère.  On  n'aura  pas  alors 
un  Bossuet,  mais  on  aura  plusieurs  «  Pères  Séra- 
phins »  qui  sacrifieront  les  vains  ornements  à  la 
«  tristesse  évangélique  »  et  qui  tâcheront  de  faire 
refleurir  la  simple  homélie  des  Basiles  et  des  Chry- 
sostomes. 

Dans  ces  notes  rapides  où  La  Bruyère  caractérise 
d'un  trait  la  vie  littéraire  de  son  époque,  il  n'a  eu 
garde  d'omettre  ces  deux  formes  charmantes  de  la 
politesse  mondaine,  la  conversation  et  la  lettre.  A 
la  première  il  a  consacré  tout  un  chapitre  de  son 
livre,  et  il  a  su,  après  Montaigne,  Balzac  et  La  Roche- 
foucauld, tracer  le  portrait  du  véritable  honnête 
homme  et  dénoncer  les  ridicules  du  bel  esprit.  A  la 
seconde  il  a  fait  l'honneur  mérité  de  la  ranger  parmi 
les  «  ouvrages  de  l'esprit  »  et  il  en  a  dit  quelques 
mots  justes  et  pénétrants.  Il  a  vu  que,  malgré  le 
tour  et  le  style  des  Voitures  et  des  Balzacs  tant  vantés, 
les  femmes  demeuraient  les  vraies  maîtresses  du 
genre  :  en  pareille  matière  elles  trouvent  ce  que  les 
autres  cherchent,  «  elles  font  lire  dans  un  seul  mot 
tout  un  sentiment  »,  «  elles  ont  un  enchaînement  de 
discours  inimitable  »  et  invisible   :    «    Ce  sexe  va 
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plus  loin  qtio  le  nôli'C  dans  ce  ^cnre  d'rcrii'c  ». 
Songcait-il,  en  traçant  ces'  lignes,  à  la  marquise  de 
Sévigné,  dont  les  lettres  couraient  les  salons?  Bien 
d'autres  danies  auraient  pu  revendiquer  aussi  leur 
part  dans  cet  éloge.  Si  l'arrêt  semble  trop  exclusif, 
qu'on  veuille  bien  songer  qu'à  ce  moment-là  on  ne 
pouvait  prévoir  encore  la  correspondance  d'un 
Voltaire. 

Ainsi  se  trouve  définie  sous  ses  aspects  divers  la 
lilléralure  du  grand  siècle  au  moment  où  elle  venait 
de  porter  tous  ses  fruits.  La  Bruyère,  venu  trop 
tard  pour  prendre  place  dans  le  chœur,  se  donne  le 
délicat  plaisir  de  juger.  Mais  il  n'a  rien  d'un  légis- 
lateur ni  d'un  pédant,  rien  non  plus  d'un  dilettante. 
Il  a  des  principes,  mais  il  a  surtout  du  goût  :  il  nous 
expose  ainsi,  sans  aucune  prétention,  les  opinions 
d'un  des  esprits  les  plus  libres  et  les  mieux  informés 
de  ce  temps.  Telle  est  bien,  semble-t-il,  la  portée  de 
ce  premier  chapitre  des  Caractères.  La  critique  n'y 
est  pas,  à  vrai  dire,  fondée,  ni  organisée;  elle  n'y 
prend  pas  encore  conscien.ce  de  toutes  ses  ressources 
ni  de  tout  son  empire  :  mais  déjà  elle  s'y  cherche  de 
bonne  foi.  On  s'apercevra  dès  lors  qu'elle  est  le  sel 
de  la  littérature,  et  les  ouvrages  de  l'esprit  ne 
pourront  plus  s'en  passer.  Sainte-Beuve,  qui  s'y 
connaissait,  a  dit  le  mot  juste  en  cela,  comme  en 
tant  d'autres  sujets  :  «  Aujourd'hui  c{\\qV  Art  poétique 
de  Boileau  est  véritablement  abrogé  et  hors  d  usage, 
la  lecture  du  chapitre  de  La  Bruyère  serait  encore, 
chaque  matin,  pour  les  esprits  critiques,  ce  que  la 
lecture  d'un  chapitre  de  \ Imitation  est  pour  les  âmes 
tendres  ». 
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3.    LES    MODÈLES 


Y  a-t-il  vraiment  des  écrivains  spontanés  ?  Oui, 
puisque  nous  avons  un  Lamartine,  une  George  Sand. 
Mais  de  pareilles  exceptions  sont  rares  autant 
qu'illustres .  D'autre  part  nous  savons  de  quel 
labeur  est  faite  l'apparente  facilité  d'un  Racine, 
d'un  La  Fontaine,  ou  d'un  Rousseau.  Même  chez 
les  grands  écrivains,  surtout  chez  eux,  la  pensée  et 
le  style  sont  des  conquêtes  qu'il  faut  acheter  de 
haute  lutte.  «  C'est  un  métier  »,  souvent  un  dur 
métier,  «  de  faire  un  livre  ». 

La  Bruyère  l'a  su  mieux  que  personne.  Tel  est, 
en  effet,  le  sort  des  critiques,  de  s'être  rendu  à  eux- 
mêmes  la  tâche  plus  difficile,  quand  il  leur  prend 
envie  d'être  auteurs.  Il  avait  trop  réfléchi  sur  son 
art,  il  avait  trop  bien  appris  à  juger  les  œuvres  et 
les  hommes,  pour  s'oser  livrer,  sans  d'infinies  pré- 
cautions, à  l'estimation  du  public.  Celui  qui  a  écrit 
le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit  et  qui  savait  «  la 
prodigieuse  distance  qu'il  y  a  entre  un  bel  ouvrage 
et  un  ouvrage  parfait  et  régulier  »  devait  tout  cal- 
culer et  tout  prévoir  avant  d'imprimer  la  première 
ligne  de  son  livre.  Car  il  avait  à  satisfaire  un  juge 
plus  sévère  que  tous  les  Zoïles  de  la  critique  :  son 
propre  goût. 

La  première  règle  qu'il  devait  s'imposer  était  de 
se  méfier  de  lui-même,  de  renoncer  à  voler  de  ses 
propres  ailes,  et  de  se  soumettre  à  l'autorité  des 
maîtres.  Peut-être  a-t-il  un  peu  souffert  en  secret  de 
cette  contrainte  :  mais  c'était  là  un   regret  inutile 
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aussi  l»ieii  (|ii"iiii|)ie.  Car  l'imitation  classi<(iio,  on  le 
sait,  |i('nl  dcviMiii*  aussi  originale  que  Tinvenlion  : 
une  <iMivie  parfaite  est  le  plus  souvent  une  «ruvre 
refaite,  \enii  après  les  grands  moralistes  anciens  (!t 
«  les  plus  habiles  d'entre  les  modernes  »,  La  lîruyère 
était,  de  gré  ou  de  force,  leur  disciple.  11  devait 
aller  sur  leur  champ,  non  seulement  pour  glaner 
après  eux  quelques  épis  oubliés,  mais  aussi  pour 
apprendre  d'eux  à  lier  sa  gerbe,  et  ])our  i-efaire  à 
.  sa  façon  quelques-unes  de  celles  qu'ils  avaient  df'jà 
coupées. 

Donc  il  a  eu  des  modèles  :  on  en  a  presque  tou- 
jours. Tandis  qu'à  certaines  époques  on  met  son 
amour-proprè  à  les  renier,  au  xvii^  siècle  on  se  fai- 
sait gloire  de  les  avouer,  pourvu  qu'ils  fussent 
grecs  ou  latins.  11  fallait  à  La  Bruyère  un  répondant 
pour  présenter  son  livre  aux  suffrages  des  honnêtes 
gens.  De  même  que  Racine  était  l'homme  d  Euri- 
pide, La  Fontaine  celui  d'Esope^  et  de  Phèdre, 
Molière  celui  de  Térence,  Boileau  celui  de  Juvénal 
et  d'Horace,  La  Bruyère  se  lit  l'homme  de  Théo- 
phrasle.  Le  choix  était  heureux.  Théophrastc,  en 
eltul,  a  laissé  une  très  belle  réputation  et  une  œuvre 
assez  médiocre  :  il  y  avait  tout  profit  pour  un  imi- 
tateur à  hériter  de  l'une  et  à  surpasser  l'autre. 

La  Bruyère  est  sincère  dans  le  magnifique  éloge 
((uil  fait  du  moraliste  grec.  Il  discute  gravement  la 
(|ueslion  de  savoir  s'il  a  vécu  quatre-vingt-dix-neuf 
ans,  ou  cent  se[)t,  ou  seulement  quatre-vingt-quinze. 
11  ra[)pelle  tout  au  long  la  carrière  de  cet  obscur  fils 
dt'  foulon,  qui,  par  droit  d'c'loquence,  changea  son 
nom  de  Tyrtame  en  celui  d'Euphrasie  et  de  Théo- 
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pliraste.  II  rapporte  pieusement  tout  ce  que  dit  I)io- 
gvïiG  Larrcc  du  génie  à  la  fois  puissant  et  chartiiant 
de  cet  élève  et  successeur  d'Aristote,  devenu  chef 
d'une  école  où  se  pressaient  plus  de  deux  mille  dis- 
ci[)les.  Il  note  toutes  les  sages  paroles  tombées  de 
sa  bouche,  les  moindres  détails  de  sa  vie,  et  n'a 
garde  de  passer  sous  silence  la  curieuse  anecdote 
de  la  marchande  dherbes  qui  mit  certain  jour  en 
défaut  latticisme  du  divin  parleur. 

L'auteur  était  plus  difficile  à  juger.  Aujourd'hui 
même,  après  les  travaux  de  'la  critique,  nous  ne 
savons  guère  qu'en  penser.  Dans  l'œuvre  encyclo- 
pédique de  ce  patriarche  de  la  science  (200  écrits 
dont  il  nous  reste  à  peine  quelques  fragments), 
quelle  place  doivent  occuper  ces  Caractères  moraux 
que  La  Bruyère  a  choisis  comme  modèle  ?  For- 
maient-ils un  ouvrage  achevé  ?  Etaient-ils  de  simples 
matériaux  amassés  pour  un  autre  usage?  Ne  sont-ils 
pas  plutôt  une  suite  d'extraits  artificiellement  déta- 
chés des  autres  traités  de  Théophraste  par  quelque 
grammairien  ?  D'ailleurs  l'œuvre,  bien  qu  elle  porte 
la  trace  d'altérations  graves,  n'est  point  sans  valeur. 
Dans  ces  portraits  monotones  qui  commencent  tous 
par  une  définition  aristotélique,  l'auteur  a  fait  preuve 
de  finesse;  il  mérite  bien,  par  la  subtilité  de  ses 
analyses,  le  titre  de  «  naturaliste  de  la  morale  »  que 
lui  décernent  MM.  Groiset  dans  leur  belle  Histoire 
de  la  littérature  grecque.  Mais  le  champ  de  son 
observation  est  fort  restreint.  Il  trace  des  caractères 
tout  généraux,  et  presque  inconditionnés  :  types 
abstraits  et  non  pas  êtres  vivants.  De  plus  nous 
avons  peine  à  reconnaître  sous  ce  style  trop  uni  et 
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cette  roinpositioii  vraiment  rudimentaire  les  grâces 
de  celte  élocutioii  dont  Quintilien  vantait  encore, 
quatre  siècles  plus  tard,  «  l'éclat  divin  ».  La  Bruyère 
n'a  pas  songé  à  tout  cela  :  il  a  religieusement  admiré 
ce  vénérable  ancien,  et  il  a  considéré  son  livre 
comme  une  relique  pure  de  tout  défaut  :  «  Il  ne  se 
voit  rien  où  le  goût  altique  se  fasse  mieux  remar- 
quer et  où  l'élégance  grecque  éclate  davantage  ;  on 
l'a  appelé  un  livre  d'or  ».  Après  l'avoir  ainsi  loué, 
il  lui  a  rendu  le  plus  beau  des  hommages  ;  il  l'a  tra- 
duit et  il  l'a  imité. 

La  traduction  est  consciencieuse  :  c'est  dire 
qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  belles  infidèles  de 
Perrot  d'Ablancourt .  La  Bruyère  aime  et  res- 
pecte les  textes.  On  s'est  pourtant  demandé  s'il 
avait  traduit  Théophraste  directement  sur  l'original, 
ou  bien  s'il  s'en  était  remis  sur  ceux  qui  l'avaient 
déjà  traduit  avant  lui.  Il  a  dû  connaître  la  traduction 
française  de  Bénévent,  parue  en  1613,  et  sans  doute 
il  a  eu  recours  à  la  version  latine  et  au  commen- 
taire de  Gasaubon,  très  en  honneur  depuis  un 
siècle  :  mais  il  ne  les  a  pas  suivis  aveuglément. 
«  La  traduction  des  Caractères,  dit  Ménage,  est 
bien  belle  et  bien  française  et  montre  que  l'auteur 
entend  parfaitement  le  grec.  Je  puis  dire  que  j'y  ai 
vu  bien  des  choses  que,  peut-être  faute  d'attention, 
je  n'avais  pas  vues  dans  l'original  ».  Ce  n'est  point 
là  une  épigramme,  mais  un  hommage  naïf  autant  que 
pédant.  Parmi  les  choses  que  l'excellent  Ménage 
eut  pu  découvrir,  il  se  trouve  au  moins  un  contre- 
sens (relevé  par  M.  Servois)  :  faute  bénie,  qui  libère 
La  Bruyère  du  soupçon  de  n'avoir  pas  travaillé  sur 
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le  texte  et  qui  devient  la  meilleure  garantie  de  son 
savoir  en  grec  !  Au  reste,  sa  traduction  est  assez 
iidèle  et  ne  manque  pas  d'agrément.  Mais  on  se 
serait  attendu  à  y  trouver  un  autre  style.  On  sent 
trop  que  l'écrivain  s'y  est  habilement  ménagé  :  avec 
Théophraste  il  ne  songeait  sans  doute  qu'à  mettre 
ses  lecteurs  en  goût  :  il  réservait  le  meilleur  pour 
les  Caractères  de  sa  façon. 

L'imitation,  à  vrai  dire,  se  réduit  à  fort  peu  de 
chose.  En  vain  La  Bruyère  cherche-t-il  à  rattacher 
le  dessein  des  Caractères  français  à  celui  des  grecs, 
nous  ne  saurions  l'en  croire  sur  parole.  Ainsi,  lors- 
qu'il voit  dans  le  livre  de  Théophraste  un  ouvrage 
de  morale  supérieur  à  tous  les  autres  parce  qu'il  ne 
s'adresse  exclusivement  ni  aux  savants  ni  aux 
femmes,  parce  qu'il  combine  heureusement  la  théorie 
et  la  pratique,  la  doctrine  et  la  satire,  et  fait  l'appli- 
cation de  principes  universellement  reconnus  aux 
mœurs  particulières  d'une  époque,  c'est  précisément 
la  définition  de  son  propre  livre  qu'il  apporte,  et 
non  pas  celle  de  son  prétendu  modèle.  Il  prête 
généreusement  au  Grec  toutes  les  belles  intentions 
qu'il  a  eues  lui-même.  D'autre  part,  quelle  ressem- 
blance y  a-t-il  entre  les  pâles  décalques  du  mora- 
liste d'Erèse  et  l'œuvre  si  pittoresque,  si  variée,  si 
pleine  de  pensée  et  de  vie  du  Français  de  1688? 
Ni  l'objet,  ni  la  méthode,  ni  le  style  des  deux 
ouvrages  ne  sont  les  mêmes.  L'imitateur  reconnaît 
lui-même  qu'il  s'est  gardé  d'employer  «  cette  unique 
figure  qu'on  appelle  description  ou  énumération  », 
et  qu'il  a  eu  recours  à  une  manière  plus  libre  et 
«  plus  coupée  ».  Il  est  vrai  qu'il  s'autorise  pour 
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cola  d'un  ceilain  Irailô  des  Proverbes  (|ne  TIk'O- 
phi'aste  aurait  composé  et  que  personne  n  a  jainais 
vu.  Etrange  obstination  qu'il  met  à  renier,  conlre 
toute  évidence,  son  originalité  !  Dussions-nous  cha- 
griner sa  modestie,  nous  estimerons  fort  légère  la 
dette  qu'il  a  contractée  envers  Théophrasle  :  il  ne 
lui  a  guère  emprunté  qu'un  titre.  Ce  qu'il  lui  deman- 
dait surtout,  on  le  voit  bien  maintenant,  c  est  une 
caution. 

Tel  fut  le  modèle  invoqué.  Mais  les  vrais  maîtres 
furent  ailleurs-  :  c'étaient  ces  habiles  modernes, 
auxquels  il  a  fait  une  courte  allusion,  c  est-à-dire 
nos  moralistes  français. 

Le  premier  et  le  plus  grand  de  tous  est  Montaigne. 
Il  est  vrai  que  son  œuvre  dépasse  de  beaucoup 
celle  de  La  Bruyère.  Ce  livre  de  bonne  foi,  où 
l'auteur  ne  parle  guère  que  de  soi,  est  aussi  une 
admirable  enquête  sur  la  nature  humaine  :  fleur  de 
sagesse  avisée  et  de  goût  exquis.  L'écrivain  y  est 
merveilleux  de  naturel,  d'imagination  et  de  grâce  : 
c'est  un  poète.  Avec  cela  point  d'amertume  ni  de 
rancœur.  Les  Essais  sont  le  miroir  de  la  vie  d'un 
honnête  homme.  Ils  restent,  malgré  certains  défauts, 
l'œuvre  maîtresse,  la  source  à  laquelle  ont  puisé  tous 
les  moralistes  du  siècle  suivant.  Ces  écrivains,  d'ail- 
leurs, en  ont  médit,  comme  il  est'naturel,  et  n'ont  pas 
toujours  voulu  reconnaître  leur  dette.  Pascal,  qui 
doit  tant  à  Montaigne,  n'a  pas  osé  en  dire  tout  le  bien 
qu'il  en  pensait,  sans  doute  parce  qu'il  craignait  d  en 
dire  trop.  Balzac  et  Nicole  l'ont  peu  compris,  et  l'on 
sait  comment  Malebranche  l'a  traili^  La  Bruyère  a  été 
moins  ingrat,  puisqu'il  Ta  défendu  contre  ceux  qui 
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ne  l'estimaient  pas  à  son  prix.  Mais  peut-être  n'a-t-il 
pas  clairement  vu  non  plus  ce  qu'il  lui  devait  lui- 
même.  On  a  relevé  dans  les  Caractères  une  cinquan- 
taine de  passages  qui  paraissent  imites  des  Essais, 
plusieurs  en  sont  très  directement  inspirés.  C'est 
aussi  chez  Montaigne  que  La  Bruyère  avait  puisé  le 
goût  du  vieux  langage  et  senti  tout  le  charme  de 
certains  mots  sur  leur  déclin  :  témoin  le  curieux 
passage  du  chapitre  de  la  Société  où  il  pastiche 
agréablement  le  style  du  maître  qu'il  avait  tant 
étudié.  S'il  l'avait  pratiqué  au  point  de  pouvoir 
l'imiter  directement  dans  sa  langue,  quels  autres 
protits  n'a-t-il  pas  dû  en  tirer,  petits  et  grands,  dans 
le  reste  de  son  livre?  De  fait,  il  lui  doit  beaucoup. 
Une  partie  de  ses  idées  :  cette  vue  si  claire  de  ce 
qu  il  y  a  de  changeant  dans  la  nature  humaine.  Une 
partie  de  son  style  :  ce  goût  des  métaphores,  cette 
recherche  du  tour  ingénieux  et  du  trait  acéré. 

Si  La  Bruyère  n'a  pas  cité  Montaigne  parmi  ses 
maîtres,  du  moins  a-t-il  pris  soin  de  nommer  Pascal 
et  La  Rochefoucauld,  pour  se  défendre  d'avoir  été 
leur  élève.  Dans  ce  reniement  il  entrait  un  peu  d'in- 
gratitude. Sans  doute  il  n'a  pas  poursuivi  le  même 
but  que  l'auteur  des  Pensées  et  celui  des  Maximes. 
L'un  a  fait  œuvre  d'apologiste  chrétien  bien  plus  que 
de  moraliste;  il  néglige  tout  ce  qui  le  détourne  de 
son  grand  projet  qui  est  de  faire  à  la  raison  et  au 
cœur  une  sainte  violence.  L'autre  ne  vise  pas  si 
haut  :  cet  alchimiste  de  l'âme  a  cru  découvrir  l'élé- 
ment simple  qui  entre  dans  la  combinaison  de  tous 
les  sentiments  huniains,  et  il  varie  à  l'infini  les  expé- 
riences  destinées  à  conlirmer  son  système   :   il  est 
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proprement  un  moraliste  scientifique,  doublé,  comme 
il  arrive  souvent,  d'un  philosoplie  j)essiiiiiste.  La 
Bruyère,  «  moins  sublime  »  que  le  premier,  «  moins 
délicat  »  que  le  second,  participe  des  deux.  A  Pascal 
il  emprunte  un  peu  de  la  noblesse  de  son  dessein  : 
il  cherchera  comme  lui,  mais  par  des  moyens  plus 
humains,  à  rendre  les  hommes  meilleurs.  A  La 
Rochefoucauld  il  demande  cette  vue  perçante  qui 
permet  de  fouiller  les  dessous  de  l'âme  et  de  mettre 
à  nu  les  ressorts  cachés  :  de  là  viendra  cette  acre 
saveur  des  Caractères,  et  aussi  cette  tristesse  qui 
parfois  s'en  dégage.  D'ailleurs  mainte  analogie  de 
détail  démontre  que  La  Bruyère  a  fait  une  étude 
attentive  de  ses  grands  devanciers,  et  que  bien  sou- 
vent il  n'a  pu  échapper  à  la  hantise  de  leur  pensée 
et  de  leur  style.  Les  apostrophes  aux  esprits  forts  ne 
sont  autre  chose  qu'un  écho  affaibli  des  éloquentes 
adjurations  de  Pascal,  et  telle  des  pensées  sur 
l'amour-propre  ou  sur  le  ma.  iage  semble  directe- 
ment sortie  du  laborieux  atelier  des  Maximes.  Un 
écrivain  doit  toujours  à  ses  prédécesseurs  immédiats 
un  peu  plus  qu'il  ne  s'imagine.  La  Bruyère  surtout 
n'était  pas  assez  primesautier  pour  rompre  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  malgré  lui  aux  moralistes  de 
l'âge  précédent.  Dans  son  œuvre  a  passé  une  bonne 
partie  de  la  substance  de  Montaigne,  de  Pascal,  de 
La  Rochefoucauld,  sans  compter  ces  pui:.  Français 
dont  il  était  l'involontaire  héritier  :  Mathurin  Régnier 
et  Molière. 

Faut-il  du  moins  lui  concéder  sans  restriction 
cette  originalité  de  forme  qu'il  a  si  fermement 
revendiquée,  non  pas  vis-à-vis  des  Grecs,  mais  vis- 
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à-vis  des  Français?  Est-il  vraiment  besoin  de 
remonter  aux  Proverbes  de  Théophraste  ou  à  ceux 
de  Salomon  pour  trouver  «  une  semblable  manière 
d'écrire  des  mœurs  »?  Je  ne  le  crois  pas.  Car  la 
manière  de  La  Bruyère  est  loin  d'être  toujours 
identique  à  elle-même,  elle  est  extrêmement  variée, 
et  elle  ressemble  étrangement  à  diverses  autres 
manières  qui  avaient  cours  dans  la  littérature  du 
temps.  «  Il  y  a  autant  de  faiblesse  à  fuir  la  mode 
qu'à  l'affecter.  »  Gela  s'applique  aussi  bien,  je  pense, 
à  la  mode  des  livres  qu'à  celle  des  chapeaux.  La 
Bruyère  s'est  soigneusement  gardé  de  heurter  de 
front  les  modes  littéraires  du  temps  :  il  les  a  sui- 
vies, et  tout  en  les  suivant  il  les  a  dirigées  aussi. 
Les  Caractères  vont  faire  la  mode,  mais  la  mode 
aussi  a  fait  un  peu  les  Caractères. 

Vingt  ans  auparavant  on  avait  beaucoup  raffiné 
dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé.  La  marquise  passait 
pour  «  doctissime  »  dans  l'étude  des  passions  et 
dans  l'analyse  des  sentiments  les  plus  subtils.  La 
forme  qu'on  donnait  le  plus  volontiers  à  ces  déli- 
cates observations  n'était  point  celle  du  traité,  ni 
de  la  lettre,  ni  du  roman,  ni  de  la  comédie,  mais 
celle  de  la  maxime.  On  goûtait  peu  les  faits  et  les 
histoires,  mais  on  prenait  plaisir  à  ciseler  patiem- 
ment une  pensée  morale,  à  la  mettre  en  relief,  à  lui 
communiquer  un  éclat  brillant  et  dur.  S'il  était 
prouvé  que  l'auteur  des  Caractères^  alors  jeune  et 
inconnu,  a  été  admis  dans  ce  docte  laboratoire,  on 
n'aurait  aucune  peine  à  retrouver  la  trace  de  cette 
fréquentation  à  mainte  page  de  son  livre,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui  du  livi'e  de  La  Bochefoucauld  ou 
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do  celni  de  M.  Esprit.  La  Biuyèrc  n'a  jamais  été 
liiez  la  iiiarquiso  :  mais  le  genre  de  la  maxime  était 
encore  en  vogne  au  moment  où  il  commença  à 
écrire  :  toute  la  partie  sentencieuse  de  son  ouvrage 
en  procède  directement.  Seulement  les  réilexions 
du  bourgeois  moraliste  n'ont  point  un  aussi  grand 
air  (juc  celles  du  noble  duc  :  elles  sont  d'un  tour 
plus  varié,  d'une  imagination  plus  libre,  d'une  écri- 
ture plus  soignée  :  elles  sentent  l'homme  de  lettres. 

Dans  ce  livre  il  n'y  a  pas  que  ces  fruits  un  peu 
amers  de  la  sagesse  humaine  ;  on  y  rencontre  aussi 
maint  parterre  de  fleurs  vives  et  colorées.  A  côté 
des  maximes  générales  on  trouve  des  remarques  par- 
ticulières, des  personnages  et  des  faits.  La  Bruyère 
n'a  pas  inventé  non  plus  cette  façon  de  moraliser. 
Avant  lui  Montaigne  avait  déplu  à  quelques-uns 
parce  qu'il  faisait  «  trop  d'histoires  ».  La  Bruyèie 
aussi  fait  beaucoup  d'histoires,  mais  il  leur  donne 
la  forme  spéciale  du  caractère. 

Si  dans  les  «  caractères  »  du  livre  de  La  I>ruyère 
Théophraste  a  été  pour  quelque  chose,  nos  roman- 
ciers, nos  épistoliers,  nos  auteurs  comiques  et 
jusqu'à  nos  sermonnaires  y  sont  assurément  pour 
beaucoup.  Il  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître 
une  manifestation  de  ce  goût  pour  les  «  portraits  » 
qui  est  un  des  signes  distinctifs  de  l'époque. 

L'Astrée,  d'où  a  découlé  toute  la  littérature  mon- 
daine, les  avait  inaugurés.  Puis  le  précieux  s'était 
vite  emparé  d  une  mode  qui  lui  convenait  si  bien. 
Tous  les  romans  parus  de  1G20  à  IGGO  foisonnent 
de  poi'lraits  :  romans  idi'alisles  et  romans  réalistes, 
ceux-ci  n  étant  guère  que  l'enveis  de  ceux-là,  el  le 
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Imrlesque  une  transposition  du  précieux.  Mlle  de 
Scudéry  et  Scarron  rivalisent  sur  ce  terrain  :  les 
portraits  de  la  Clélie,  si  délicatement  estompés,  ne 
le  cèdent  qu'à  ceux  du  Roman  comique,  saisis- 
sants de  vie  et  de  relief.  La  grande  ^Mademoiselle, 
dans  les  divertissements  de  la  Cour  de  Saint-Far- 
geau,  élève  le  portrait  à  la  dignité  d'un  genre  et 
publie  le  recueil  de  1659  :  c'est  l'époque  des  «  gale- 
ries »  de  portraits.  Chacun  se  peint  et  peint  son  voi- 
sin, au  physique  et  au  moral,  à  visage  découvert  ou 
masqué,  en  l)uste  ou  en  pied,  de  face,  de  profil  ou 
de  trois-quarts,  pour  critiquer  ou  pour  louer,  pour 
louer  surtout ,  et  plus  encore  pour  faire  valoir  la 
finesse  et  les  grâces  de  son  propre  esprit.  Segrais 
et  Huet  se  font  les  hérauts  du  genre  :  Mme  de  Maure, 
Mme  Cornuel,  tous  les  beaux  esprits  de  salon,  toutes 
les  chères  et  les  incomparables  y  excellent.  Les 
attaques  de  Boileau  contre  le  précieux  n'entament 
point  la  vogue  du  portrait  :  le  goût  continue  à  en 
demeurer  fort  vif  dans  la  littérature  comme  dans  les 
beaux-arts  :  il  se  manifeste  dans  les  œuvres  les  plus 
diverses  et  sous  la  plume  des  plus  grands  écrivains, 
dans  les  comédies  de  Molière,  dans  les  fables  de  La 
Fontaine,  dans  les  mémoires  de  Retz,  dans  les  romans 
de  Mme  de  La  Fayette,  dans  les  sermons  et  les  orai- 
sons funèbres  de  Bourdaloue,  de  Fléchier  et  de 
Bossuet,  dans  les  lettres  de  Madame  de  Sévigné. 
Bussy-Rabuliii,  dans  son  Histoire  amoureuse,  se  fera 
le  spécialiste  du  genre  ;  Boileau  lui-même  mettra  des 
portraits  dans  la  Satire  des  femmes  en  1693,  et 
Louis  XIV,  en  1696,  fera  un  crayon  fort  étudié  de  la 
jeune   piincesse   de    Savoie,    qui   venait  en  France 
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cjKHist'r  le  (lue  de  noiii'go^^iic.  Les  Carfirirrrs  de  La 
I)niyri'('  anivaiciil  donc  en  \vuv  t(jiii[)s  cl  ik;  siirj)ii- 
rcnt  personne.  Le  mol  élail  nouveau,  cl  dcvail  plaii-e 
par  sa  couleur  alliquc  :  mais  la  chose  était  ancienne, 
et  ressemblait  à  bien  des  choses  déjà  vues. 

On  retrouve,  en  effet,  dans  les  Caractères,  tous 
les  portraits  du  temps,  ^mile  est  le  portrait  en 
pied  réservé  aux  princes  et  aux  demi-dieux  :  tel 
Louis  XIV  peint  par  Rigaud  ou  Charles  I"  par 
Bossuet.  Arténice  est  un  délicieux  pastel,  très 
supérieur,  mais  assez  semblable  aux  meilleurs  de 
Mlle  de  Scudéry.  Giton  et  Phédon  sont  deux  por- 
traits généraux  de  Théophraste,  retouchés  par  la 
main  d'un  grand  artiste.  Ménalque  est  un  portrait 
comique  auquel  Molière  eût  pu  collaborer,  et  qui 
demeure  tout  prêt  pour  Regnard.  Émire  ou  la  belle 
Lisensible  semble  détachée  d'un  roman  de  Mme  de  La 
Fayette  ou  de  Mme  de  Villedieu.  Tel  autre  pourrait 
figurer  parmi  les  grotesques  de  Scarron  ou  dans  la 
bourgeoise  galerie  de  Furetière.  Boileau  eût  pu 
réclamer  celui  de  Gydias  et  a  dû  envier  le  beau 
parallèle  de  Corneille  et  de  Racine.  Combien  ren- 
contre-t-on,  crayonnées  en  quelques  traits,  de  ces 
vives  silhouettes  toutes  pareilles  à  celles  qui  traver- 
sent la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné!  Dans 
son  livre  La  Bruyère  a  mis  la  fleur  de  beaucoup  des 
livres  du  siècle. 

Il  a  tout  conservé,  quoiqu'il  ait  prétendu  :  mais 
en  même  temps  il  a  tout  modifié.  Chez  lui ,  le 
«  portrait  »  s'est  distillé  en  «  caractère  ».  Il  a 
])ingé  le  genre  de  ce  qui  faisait  sa  faiblesse,  c'est-à- 
diie  des  éléments  mondains  qui  le  viciaient.  11  lui  a 
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assigné  un  autre  but  que  de  plaire  à  un  salon  ou  à 
une  cour,  de  flatter  des  amours-propres,  de  piquer 
des  vanités,  d'éveiller  des  curiosités  et  de  faire  valoir 
surtout  l'esprit  de  l'auteur.  Tout  cela  est  absent,  ou 
à  peu  prés,  du  «  caractère  »  de  La  Bruyère.  Ce  qui 
était  avant  lui  un  jeu  de  société  ou  un  ornement  de 
discours,  devient  entre  ses  mains  un  puissant  et 
délicat  instrument  d'observation  méthodique.  La 
maxime  et  le  caractère,  se  doublant  et  se  complétant 
l'un  l'autre,  nous  font  voir  ainsi  l'homme  et  les 
hommes.  Ils  nous  découvrent  la  vie  elle-même  dans 
sa  variété  sans  cesse  renouvelée,  dans  ses  dehors  et 
dans  ses  profondeurs. 


4.    LA   COMPOSITION 

On  fait  un  livre  comme  on  fait  une  pendule,  a  dit 
La  Bruyère  tout  au  début  du  sien.  Donc  il  ne  suffit 
pas  que  les  pièces  qui  le  composent  soient  parfaites, 
comme  les  axes  ou  les  roues  d'une  montre  :  il  faut 
encore  qu'elles  soient  strictement  ajustées  entre  elles, 
de  façon  à  former  un  ensemble  organisé  et  vivant. 
Un  livre  devra  être  écrit,  mais  il  devra  aussi  être 
composé. 

La  comparaison  est  juste  :  mais  n'y  avait-il  pas 
quelque  imprudence  à  l'inscrire  en  tête  d'un  pareil 
ouvrage  ?  Que  le  livre  des  Caractères  soit  artiste- 
ment  écrit,  personne  n'en  a  jamais  douté  :  mais  qu'il 
soit  composé  et  cohérent  à  l'égal  d'une  pendule  bien 
réglée,  on  ne  saurait  à  première  vue  le  prétendre. 
L'auteur  y  apparaît  surtout    comme   orfèvre   cofi- 
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soiiiiiK'  :  il  s'y  iiionlre  cisoleur,  graveur,  <:juilIocbeur, 
mais  horloger  ou  mécanicien,  non  pas.  Ses  ennemis 
le  lui  ont  souvent  reproché. 

L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  «"^tre  appelé  li\i-e 
que  parre  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les 
autres  livres.  Ce  n'est  qu'un  amas  de  pièces  détachées  qui  ne 
peut  faire  connaître  si  celui  qui  les  a  faites  aurait  assez  de 
génie  et  de  lumière  pour  bien  conduire  un  ouvrage  qui  serait 
suivi.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  trois  ou  quatre  pages 
d'un  portrait  qui  ne  demande  point  d'ordre,  et  il  n"v  a  [>as  de 
génie  si  borné  qui  ne  soit  capable  de  coudre  ensemble 
quelques  médisances  de  son  prochain.   {Mercure  Galant.) 

Ses  amis  ne  pensaient  guère  différemment  sur 
ce  point. 

M.  Despréaux  disait  de  La  Bruyère  que  c'était  un  homme 
qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  d'érudition,  mais  que  son  style 
était  prophétique,  qu'il  fallait  souvent  le  deviner;  qu'un 
ouvrage  comme  le  sien  ne  demandait  que  de  l'esprit,  puis- 
qu  il  délivrait  de  la  servitude  des  transitions,  qui  est,  disait- 
il,  la  ])ierre  d'achoppement  de  presque  tous  les  écrivains. 
{Bolaeana.) 

La  Bruyère  lui-même,  dans  le  Discours  sur  Théo' 
p/irasie,  avait  fait  très  bon  marché  du  plan  de  son 
livre.  Voici  ce  qu'il  en  disait  : 

Il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des 
voies  simples  et  communes,  et  en  l'examinant  indiffcreminent 
sans  beaucoup  de  méthode,  et  selon  que  les  dii'ers  chapitres 
y  conduisent,  par  les  âges,  les  sexes,  etc. 

Il  est  vrai  que,  cinq  ans  après,  devenu  sensible 
à  la  critique,  il  découvrira  à  son  ouvrage  un  plan 
et  une  économie  dont  il  ne  s'était  pas  avisé  tout 
d'abord  : 

De  seize  chapitres  qui  le  composent,  il  y  en  a  quinze  (pii... 
ne  sont  que  des  préjiarations  au  seizième  et  dernier  où  la- 
théisnie  est  attaqué  et  peut  être  confondu,  [l'reface  du  DisCy 
à  f Académie.) 
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Nous  voilà  prévenus,  mais  un  peu  tard,  et  nous 
ne  laissons  pas  d'être  surpris  par  la  révélation  de  ce 
bel  arrangement.  Quelle  énorme  disproportion  entre 
les  parties  !  Quel  immense  vestibule,  pour  quel 
étroit  monument!  Et  comment  se  fait-il  que  le  titre 
de  l'ouvrage,  qui  devrait  nous  guider,  nous  égare? 
Ces  Caractères  et  mœurs  du  siècle  seraient-ils  donc 
une  Apologie  de  la  religion  chrétienne  sans  le  savoir? 
Dès  lors,  que  faut-il  croire? 

Il  est  diflicile,  d'après  ces  témoignages,  de  savoir 
exactement  quel  est  le  plan  des  Caractères.  Pourtant 
il  doit  exister,  on  n'en  saurait  vraiment  douter.  En 
1688  moins  qu'à  aucune  autre  époque  un  ouvrage  ne 
pouvait  se  passer  d'être  sévèrement  composé.  Le  livre 
de  La  Bruyère,  élaboré  pendant  vingt  ans,  sans  cesse 
retouché  et  amélioré  dans  ses  moindres  détails, 
écrit  par  un  artiste  consommé  sous  l'œil  des  grands 
maîtres  classiques,  ne  peut  faire  exception  à  la 
règle. 

Si  l'on  peut  hésiter  un  instant,  cela  provient  de 
ce  que  l'auteur  emploie  la  méthode  dispersée, 
néglige  volontairement  les  transitions,  et  juxtapose 
les  matériaux  au  lieu  de  les  cimenter  entre  eux.  Ces 
chapitres,  qui  s'offrent  à  nous  en  un  désordre  appa- 
rent, sont  comme  les  chapitres  d'un  livre  de  comptes 
où  seraient  exactement  marqués  le  doit  et  l'avoir  de 
la  nature  humaine.  Ils  apparaissent  inégaux,  ils 
semblent  n  être  pas  toujours  en  parfait  équilibre  : 
nous  aurions  envie  de  fondre  ensemble  tels  d'entre 
eux,  de  dédoubler  tel  autre.  C'est  que  le  livre  com- 
mencé n'a  jamais  été  fini,  le  compte  est  resté  ouvert. 
§i  l'auteur   eût  assez  vécu  pour  le  fermer  et    pour 
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l'arrêter,  sans  doute  il  eût  atlciiiK'  la  disproportion 
qui  existe  entre  certaines  parties  :  tout  fût  devenu 
plus  clair.  Il  a  laissé  l'œuvre  inachevée  :  mais  rien 
de  ce  qu'il  a  fait  n'a  été  fait  à  la  légère.  Si  le  plan 
demeure  un  peu  obscui*,  l'écrivain  n'a  point  péclié 
par  manque  d'art,  mais  plutôt  par  excès.  Je  vois 
dans  ces  seize  chapitres  les  différents  aspects  et 
comme  les  catégories,  sous  lesquelles  un  Parisien 
du  temps,  bourgeois  lettré  et  domestique  chez  les 
princes  de  Gondé,  pouvait  envisager  le  tableau  de  hi 
société  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Voici  d'abord  les  grands  intérêts  du  siècle,  les 
principes  directeurs,  les  quatre  sources  auxquelles 
s'alimente  toute  la  vie  sociale  de  l'époque  :  l'esprit, 
l'ambition,  l'amour  et  l'argent.  — On  aime  la  raison, 
on  cultive  le  beau,  on  cherche  à  faire  œuvre  d'art, 
c'est-à-dire  à  exprimer  en  perfection  les  vérités 
éternelles.  La  Bruyère  a-t-il  fait  lui-même  autre 
chose  dans  son  livre?  Mais  que  de  difficultés  à  sur- 
monter pour  exceller  dans  les  Ouvrages  de  C esprit  ! 
—  Après  l'esprit  le  grand  ressort  d'action  est  l'am- 
bition, le  culte  de  la  gloire  :  dans  cette  société  aristo- 
cratique, fondée  sur  l'inégalité,  il  faut  à  toute  force 
se  distinguer  et  s'élever.  Mais  là  encore,  que  de 
mécomptes!  Le  Mérite  personnel  est  le  plus  souvent 
impuissant  contre  la  fortune  et  contre  la  faveur  :  du 
moins  il  console  les  Ames  lières  par  les  austères  satis- 
factions de  conscience  qu'il  procure.  —  L'amour, 
([u'il  précède  ou  qu'il  suive,  accompagne  toujours 
l'ambition.  Les  Femmes  exercent  leur  tyrannique 
empire.  On  vit  par  le  Cœur.  Mais  cette  vie  est  rare 
autant  qu'elle  est  exquise  :   que  de  souffrances   et 


d  liiniiilialions  l'aiiiour  liaiiie  d  ordinaire  après  soi! 
Aussi  se  con(ine-t-iI  le  plus  souvent  dans  la  galan- 
terie spirituelle  et  vaine  ;  il  devient  alors  le  lien  délicat 
de  la  Société  et  de  la  Conversation.  —  Il  est  encore 
un  autre  mobile  aux  actions  des  hommes  :  c'est 
le  plus  vil  et  non  pas,  hélas  !  le  moins  puissant. 
L'auteur  se  détourne  avec  un  haut-le-cœur,  après  les 
avoir  dénoncés,  de  ces  Biens  de  fortune  qui  salissent 
l'àme,. corrompent  la  famille  et  l'état  tout  entier. 

Voici  maintenant  cette  même  société  vue  sous  un 
nouvel  aspect.  La  Bruyère  la  considère  par  le  dehors, 
il  note  les  conditions  et  les  milieux  qui  la  constituent. 
Il  étudie  avec  ordre  les  divers  degrés  de  cette  hié- 
rarchie. A  vrai  dire,  il  en  néglige  les  assises  infé- 
rieures :  le  peuple  n'est  guère  connu,  et  la  province 
est  bien  loin;*  mais  voici  la  Ville^  et,  dans  la  ville,  cette 
région  qu'on  appelle  la  Cour,  et,  parmi  le  flot  mêlé 
des  courtisans,  les  Grands,  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleurs;  enfin,  tout  au  fond  de  la  galerie,  sur 
un  autel  privilégié,  voici  l'image  du  Roi  dont  la 
figure  domine  et  commande  toutes  les  autres.  Ici 
plus  de  railleries  :  il  s'agit  de  s'incliner  devant  le 
Souverain  qui  tient  en  ses  mains  la  République, 
c'est-à-dire  toutes  les  affaires  de  l'État. 

Désormais  le  tableau  va  s'élargir.  L'auteur  nous 
découvre  à  travers  les  hommes  de  son  temps 
V Homme  de  tous  les  temps,  assez  semblable  à 
l'homme  de  Montaigne,  c'est-à-dire  inconsistant, 
volage,  débile  en  ses  Jugements,  sectateur  aveugle  de 
la  Mode,  aveuglément  asservi  à  Quelques  usages  qui 
sont  autant  d'abus. 

Est-ce  tout?  Il  est  un  sujet  que  La  Bruyère  n'a  pas 
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(Micoi'O  ;il»(>r(l('',  mais  <|u  iin  aiilciii'  «  m-  I''raii(;ais  et 
rhiM'lien  »  ne  saurait  négliger  en  un  pareil  livre. 
De  mèiTie  que  le  Souverain  chMure  clignement  le 
dc'lilé  des  conditions  et  des  classes  de  la  société, 
le  tableau  des  irrémédiables  faiblesses  de  la  nature 
humaine  s  achèvera  par  quelques  considérations  obli- 
gées sur  la  l\eligion.  Mais  l'auteur  en  ces  derniers 
chapitres  revient  à  la  manière  satirique  qui  a  ét(''  la 
sienne  presque  tout  le  long  de  l'ouvrage.  Dieu  est 
mal  sei'vi  par  ses  propres  ministres  :  témoins  ceux 
qui  font  de  la  Chaire  un  spectacle  fi'ivole.  Dieu  est 
mal  connu  des  hommes  :  témoins  ces  fisprifs  forts 
qui,  par  orgueil  ou  par  ignorance,  se  refusent  à 
admettre  la  vérité  des  principes  les  plus  nécessaires. 
Ainsi  se  terminent  les  Caractères  par  celle  profession 
de  loyalisme  chrétien  dont  aucun  livi-e  de  morale  ne 
pouvait  se  passer.  Montaigne  avait  pris  ses  pré- 
cautions au  cours  des  fissais.  La  Rochefoucauld,  plus 
hardi,  avait  cru  pouvoir  sous-entendre  cette  conclu- 
sion. La  Bruyère,  plus  prudent,  a  jugé  bon  de  l'ex- 
primer. Il  vivait  dans  un  temps  où  le  silence  eût 
passé  pour  un  crime. 

Telle  est  l'ordonnance  du  livre  de  La  Bruyère, 
savante  et  un  peu  mystérieuse.  Son  indécision  appa- 
rente tient  peut-éti'e,  pour  une  faible  |)arl,  à  ce  (jue 
l'auteur  n'a  jamais  eu  le  temps  de  mettre  la  dernière 
main  à  son  (tuvre  :  l'édifice  n'est  pas  achevé  :  ici  il 
est  peint  et  sculpté  dans  ses  moindres  recoins,  là  il 
manque  encore  de  crc'pi,  à  maint  endroit  on  trouve 
*en  saillie  des  pierres  d'attente.  Mais  il  existe  à  cette 
demi-obscurilé  une  autre  cause  plus  décisive  : 
l'auteur,  loin  de  livrei-  quoi  que  ce  soit  au  hasard,  a 
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trop  souvent  péché  par  excès  contraire  :  parfois  il 
emmêle  les  choses  à  dessein,  il  a  des  incohérences 
voulues.  Pour  lui  l  art  de  conduire  le  lecteur  n  est 
vraiment  complet  que  s'il  contient  aussi  l'art  de  le 
dérouter. 

La  méthode  qui  a  présidé  à  la  distribution  de 
l'ensemble  se  retrouve  dans  les  parties  séparées. 
Chacun  des  chapitres  est  composé,  comme  le  livre 
entier,  suivant  un  ordre  secret,  compliqué  de  quel- 
que désordre  apparent.  Partout  se  fait  jour  le 
désir  de  réveiller  et  de  piquer  l'attention.  Rarement 
lauteur  attaque  de  front  son  sujet;  mais  il-  pra- 
tique avec  un  art  consommé  la  petite  guerre  d'escar- 
mouches; il  pousse  une  pointe,  puis  recule,  puis 
revient  encore  pour  pénétrer  plus  avant.  C'est  un 
combat  en  ordre  dispersé.  Quand  il  a  ainsi  piéparé 
le  terrain,  alors  seulement,  par  une  progression 
logique,  il  introduit  les  «  caractères  »,  c'est-à-dire 
les  portraits.  En  eux  s'opère  la  synthèse  vivante  des 
traits  séparés  qui  précèdent.  Les  personnages  se 
meuvent  ainsi  dans  un  air  et  sur  un  sol  disposés 
tout  exprès.  Nous  les  reconnaissons,  nous  les  atten- 
dions presque.  La  Bruyère  a  su  fondre  habile- 
ment la  méthode  de  La  Rochefoucauld  avec  celle  de 
Théophraste  et  varier  l'une  par  l'autre.  U  a  compris 
que  les  maximes  nues  donneraient  à  l'œuvre  un 
aspect  de  tristesse,  et  que  le  défilé  ininterrompu  des 
caractères  semblerait  vite  un  jeu  de  marionnettes 
un  peu  vain.  Au  contraire,  maximes  et  portraits  se 
prêtent  un  mutuel  appui  et  coopèrent  à  le  (Jet 
d'ensemble,  comuie  le  texte  et  l'illustration  d'un 
livre  bien  fait. 
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Lautoiii",  en  maître  ouvrier,  a  soigné  le  ronimen- 
cenient  et  la  fin  des  chapitres.  Celui  des  Oiwrdges 
de  l'esprit  es\  intentionnellement  encadré  entre  deux 
sentences  qui  se  complètent  l'une  l'autre  et  éclai- 
rent vivement  tout  l'enlre-deux.  Ailleurs  ce  sont  des 
exordes  impérieux  ou  insinuants,  ou  des  conclusions 
acérées  qui  ramassent  en  belle  place  la  pensée  de 
l'auteur  :  vrais  mots  de  la  lin  qui  dénotent  le  polé- 
miste. Plus  on  étudie  le  livre,  plus  on  se  convainc 
que  les  chapitres  forment  chacun  un  discours  à 
part,  où  les  arguments  sont  rangés  dans  l'ordre  le 
plus  habile  et  le  plus  persuasif.  Il  semble  parfois 
que  nous  pourrions  intervertir  sans  dommage  ces 
matériaux  épars  :  mais  prenons  garde  d'ébranler  et 
de  bouleverser  à  notre  insu  l'édifice.  Cherchons 
plutôt  à  comprendre  :  car  nous  ne  saurons  jamais 
toutes  les  intentions  qu'a  eues  l'auteur  des  Carac- 
tères. 

Rétrécissons  encore  le  champ  de  notre  observa- 
tion :  dans  chaque  portrait,  dans  chaque  paragraphe 
apparaît,  à  qui  veut  ou  sait  l'y  chercher,  le  soin 
extrême  qui  a  veillé  à  l'arrangement  des  moindres 
détails.  C'est  alors  que  le  mot  fameux  de  l'auteur 
sur  le  «  métier  »  d'écrivain  paraît  juste  :  ce  n'est 
pas  une  pendule,  c'est  une  infinité  de  pendules  que 
son  art  ingénieux  a  fabriquées  et  montées  avec  une 
précision  admirable.  Giton,  Phédon,Zénobie,  Cydias, 
Onuphre,  le  Fleuriste,  et  tant  d'autres  sont  à  la  fois 
des  parties  et  des  touts  ('gaiement  achevés.  Ce  sont 
bijoux  artistement  enchâssés,  qui  prêtent  leur  éclat 
au  dehors,  (jui  le  reçoivent  aussi  des  pièces  voisines, 
et  qui,  séparés  du  riche  milieu  où  ils  se  trouvent, 


l'écrivain.  111 

conservent  encore  tout  leur  prix.  On  en  pourrait 
dire  presque  autant  de  toutes  les  phrases  du  livre  de 
La  Bruyère.  Chaque  chose  y  fait  valoir  les  autres 
et  vaut  par  elle-même;  rien  n'y  est  indifférent  :  on 
en  vient  presque  à  regretter  que  le  génie  trop 
attentif  de  l'auteur  ne  vous  laisse  aucun  répit  et 
nait  pas  quelquefois  sommeillé,  comme  celui  du 
bon  Homère. 

Chose  curieuse  :  à  mesure  que  nous  pénétrons 
dans  le  détail  de  l'œuvre,  l'ordre  augmente.  Appro- 
chons-nous :.tout  nous  semblera  combiné  et  ajusté 
avec  un  art  impeccable.  Mais  éloignons-nous  un  peu 
pour  juger  de  l'ensemble  :  alors  les  lignes  sont  moins 
nettes  et  certains  contours  semblent  s'effacer.  Par 
un  pur  effet  d'optique  le  fini  extrême  du  détail  nuit 
à  l'effet  total,  soit  qu'il  détourne  trop  à  son  profit 
l'attention  du  lecteur,  soit  qu  il  égalise  et  d^étruise 
ainsi  la  valeur  respective  des  objets.  C'est  à  la  loupe 
que  La  Bruyère  a  travaillé  :  c'est  toujours  à  la  loupe 
qu  il  conviendrait  de  l'examiner  pour  l'apprécier 
justement. 

5.    LE    STYLE 

Quand  on  étudie  La  Bruyère  on  s'aperçoit  bien 
vite  que  dans  son  œuvre  la  question  du  style  prime 
toutes  les  autres.  On  a  affaire  à  un  écrivain  plus 
encore  qu'à  un  moraliste.  Aussi  le  style  est-il  ce 
qu'on  a  le  plus  loué  et  le  plus  critiqué  en  lui  depuis 
deux  siècles.  Ménage,  avant  de  mourir,  salue  avec 
enthousiasme  cette  «  façon  d'écrire  toute  nouvelle  », 
celte  «  force  »  et  celte  «  justesse  d'expression  »,  cet 
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ail  (le  u  dire  on  un  mol  ce  qu'un  aulre  ne  dil  pas 
aussi  parfaitenicnlen  six  ».  A  quoi  Vigneul-Mai'ville 
répond  i)ar  une  longue  et  vive  diatribe  :  il  nie  la 
nouveauté  de  ce  style,  qu'il  déclare  ridicule,  impro- 
pre, disproportionné  avec  le  sujet,  toujours  trop 
relevé  ou  trop  bas  :  il  est  «  non  formé  ».  Au  xviii^ 
siècle  Voltaire  loue  ce  «  style  rapide,  concis,  ner- 
veux »,  ces  «  expressions  pittoresques  »,  cet  «  usage 
tout  nouveau  de  la  langue,  mais  qui  n'en  blesse  pas 
les  règles  ».  Cependant  l'abbé  d'Olivet  et  Suard 
font  des  réserves.  Au  xix®  siècle  bien  des  critiques 
en  ont  excellemment  parlé  et  en  sens  divers  :  Sten- 
dhal, Sainte-Beuve,  Vinet,  Prévost-Paradol,  Nisard, 
de  Sacy  ;  de  nos  jours  MM.  F^aguet,  Lemaître,  Ré- 
belliau,  Pellisson,  Ilémon  et  bien  d'autres.  Tous 
s'accordent  à  voir  dans  l'écriture  de  La  Bruyère  la 
marque  la  plus  personnelle  de  son  génie. 

Cette  nouveauté,  qui  a  plu  et  déplu  tour  à  tour 
aux  critiques,  consiste  surtout  en  ceci  :  l'auteur  a 
mis  de  l'esprit  dans  son  style.  Mais  quel  esprit?  Le 
mot  a  besoin  d'être  défini,  car  il  comporte  des  sens 
divers. 

La  Bruyère  l'a  maintes  fois  employé,  il  l'a  inscrit 
dans  le  titre  du  premier  et  du  dernier  cliapilre 
de  son  livre.  Mais  il  lui  conserve  presque  tou- 
jours le  sens  très  général  que  Pascal  lui  avait 
donné  et  qu'on  lui  donnait  encore.  L'esprit,  c'est 
alors  l'ouverture  et  la  capacité  de  l'intelligence, 
la  source  des  bons  ouvrages  et  de  la  belle  conver- 
sation ;  c'est  ce  que  les  grands,  malgré  leur  puis- 
sance, et  les  linanciers,  malgré  leur  or,  ne  peuvent 
acquérir;  ce  n'est  point    siui})k'ment  le  talent,  car 
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«  entre  esprit  et  talent  il  y  a  la  proportion  du 
tout  à  sa  partie  »  :  c'est  la  raison  même,  droite  et 
vive,  qui  comprend,  juge,  conçoit  et  exprime  :  c'est 
«  ce  qu  il  y  a  eu  chez  Corneille  de  plus  éminent  »  et 
c'est  sans  doute  ce  qu'on  ne  rencontre  pas  chez 
Théobalde.  La  Bruyère  a  possédé  de  cet  esprit, 
mais  là  n'est  pas  l'originalité  propre  de  son  style. 
Il  est  un  autre  esprit,  qui  dépend  du  premier, 
et  que  Voltaire  a  joliment  décrit  dans  un  article  de 
son  Dictionnaire  : 

C'est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion 
fine  :  ici  labus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  mais 
qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre,  là  un  rapport  délicat 
entre  deux  idées  peu  communes  ;  c'est  une  méta])liore  sing-u- 
lière...;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées  ou  de 
diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre;...  c  est  celui 
de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner....  etc. 

Esprit  tout  de  finesse  et  de  montre,  qui  peut  à 
l'occasion  faire  valoir  l'autre,  mais  qui  peut  s'en 
passer  aussi,  et  croit  volontiers  se  suffire  à  lui-même. 
Voltaire  en  a  possédé  plus  qu'homme  au  monde,  et 
par  cela  même  a  paru  avoir  de  l'autre  un  peu  moins 
qu'il  n'avait.  Corneille,  Racine,  Pascal,  Molière  en 
étaient  pourvus,  mais  l'ont  généralement  dédaigné, 
ayant  mieux  à  faire  que  de  le  montrer.  Dans  les 
Caractères  on  sent  cet  esprit  qui  monte  et  qui 
pétille,  ainsi  qu'un  vin  mousseux. 

Le  plus  piquant,  c'est  que  La  Bruyère  en  a  sou- 
vent médit  :  car  il  y  a  en  lui  un  classique,  très 
sévère  sur  les  principes.  Il  n'aime  pas  plus  le 
«  gothique  »  dans  l'écriture  que  dans  l'architecture  : 
il  vante  la  régularité  dans  le   style,  l'ordre  syntac- 
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tique  ;  il  hlAme  les  «  mois  aveiiluriers  »  ;  il  a  horreur 
des  gens  qui  veulent  parler  trop  finement,  qui  niel- 
lent de  l'esprit  dans  les  sernaons,  ou  qui,  dans  les 
conversations,  «  ne  suivent  en  parlant  ni  la.raison, 
ni  l'usage  »,  qui  cherchent  à  trop  hien  dire,  et  qui, 
ayant  à  conter  une  simple  nouvelle,  en  font  un 
roman.  Il  condamne  sévèrement  les  précieux  pour 
avoir  eu  un  esprit  «  où  l'imagination  avait  trop  de 
part  »  ;  et  il  édicté  cette  règle  qui  devait  réjouir  le 
cœur  du  vieux  Boileau  : 

11  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination  dans  nos 
écrits....  Nos  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens 
et  la  droite  raison,  et  doivent  être  un  effet  de  notre  juge- 
ment... 

Certes  il  n'a  pas  tort  :  mais  cette  rigueur  surprend 
un  peu  d'un  écrivain  tel  que  lui.  N'emploie-t-il  jamais 
de  ces  mots  aventuriers,  venus  on  ne  sait  d'où,  qui 
courent  librement  fortune  sous  sa  plume?  «  Mots 
aventuriers  »  semble  même,  sans  aller  chercher 
plus  loin,  une  expression  assez  aventurière.  N'a-t-il 
point  l'esprit  de  roman,  celui  qui  nous  a  si  joliment 
conté  l'histoire  d'Émire,  et  qui  à  chaque  page  note 
et  figure  à  nos  yeux  tant  de  pittoresques  détails? 
Quant  à  l'imagination,  elle  est  partout  dans  les 
écrits  et  dans  le  style  de  La  Bruyère.  Elle  se  montre 
dans  l'emploi  constant  qu'il  fait  des  «  termes  trans- 
posés et  qui  peignent  vivement  »,  c'est-à-dire  des 
métaphores,  qui  sont,  dit-il,  la  marque  des  esprits 
justes  et  qu'il  préfère  de  beaucoup  aux  antithèses. 
Elle  éclate  dans  l'imprévu  du  tour  et  la  fantaisie 
savoureuse  des  termes.  Tandis  que  les  purs  clas- 
siques ne  disent  que  ce  qu'ils  ont  à  dire,  de  la  façon 
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la  plus  simple  et  la  plus  naturelle,  La  Bruyère  cède 
parfois  à  la  griserie  des  mots  :  l'expression  l'entraîne 
au  delà  de  sa  pensée:  il  a  des  redoublements  spi- 
rituels : 

Des  gens  vous  promettent  le  secret  et  ils  le  révèlent  eux- 
mcmes  et  à  leur  insu;  ils  ne  remuent  pas  les  lèvres,  et  on 
les  entend  ^  on  lit  sur  leur  front  et  dans  leurs  yeux  ;  on  voit 
au  travers  de  leur  poitrine  :  ils  sont  transparents. 

Ou  bien  ce   sont  des  hyperboles  plaisantes,  par 
exemple  quand  il  peint  ce  musicien,  borné  et  ren 
fermé  dans   son  art,  «    qui,   après    m'avoir    comme 
enchanté  par  ses  accords,  semble  s'être  remis  avec 
son  luth  dans  un  même  étui  ». 

Parfois  même  il  ne  résiste  pas  à  un  bon  mot, 
qui  nest  qu'un  trop  bon  mot,  et  il  écrit  : 

Il  faut  juger  des  femmes  depuis  la  chaussure  jusqu  îi  la 
coilTure  exclusivement,  à  peu  près  comme  on  mesure  le 
poisson  entre  queue  et  tête. 

Un  pareil  style  est  joli,  mais  il  n'est  pas  simple, 
et  l'on  sent  que  l'imagination  y  a  autant  de  place  que 
la  raison.  Assurément  ni  M.  Nicole,  ce  sage,  ni  même 
Pascal,  ce  grand  passionné,  n'eussent  parlé  ainsi. 
Mais  Montaigne  jadis  se  laissait  aller  à  ces  vives 
gentillesses,  qui  sont  dans  l'humeur  de  la  race. 
La  Bruyère  rétablit  dans  la  prose  la  tradition 
de  l'esprit  de  mots  vers  le  temps  où  Regnard  la 
rétablissait  dans  les  vers  :  par  là  il  conduit  directe- 
ment à  Voltaire  et  à  Beaumarchais. 

Le  difficile,  une  fois  qu'on  est  entré  dans  cette 
voie,  est  de  s'arrêter.  Quand  «  on  affecte  une  finesse 
de  tour  et  quelquefois  une  trop  grande  délicatesse  », 
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on  se  condamne  à  ne  plus  jamais  rentrer  dans  la 
franche  simpliciu*,  on  cherche  toujours  du  nouveau, 
on  voue  son  slyle  à  une  indéfinie  vari(''t(''.  Il  n'y  a 
point  d'ouvrage  moins  uniforme,  et  par  cela  mcme 
moins  ennuyeux  que  celui  de  La  Bruyère.  C'est  un 
inépuisable  répertoire  de  tours  et  de  figures. 

Les  grands  écrivains  de  l'âge  précédent  avaient 
bien  leur  manière  d'écrire,  comme  chacun  a  la 
sienne  :  mais  cette  manière  n'était  chez  eux  que 
l'expression  et  la  résultante  de  leurs  facultés  natu- 
relles :  ils  la  possédaient,  mais  ils  l'ignoraient. 
La  Bruyère,  lui,  n'a  pas  une  seule  manière,  il  a  toutes 
les  manières,  il  en  a  une  infinité,  et  il  le  sait  :  il  se 
regarde  travailler.  11  n'ignore  pas  quels  procédés  il 
emploie  et  dans  quel  moule  il  jette  ses  pensées.  Il  a 
énuméré  un  certain  nombre  de  ces  formes  à  la  lin  de 
sa  Préface  : 

Quelques-unes  de  ces  remarques  sont  courtes  et  concises, 
quelques  autres  plus  étendues  :  on  pense  les  choses  d  une 
manière  différente  et  on  les  explique  par  un  tour  aussi  tout 
différent,  par  une  sentence,  par  un  raisonnement,  par  une 
métaphore  ou  quelque  autre  figure,  par  un  parallèle.  [)ar 
une  simple  comparaison,  par  un  fait  tout  entier,  2)ar  un  seul 
trait,  par  une  description,  par  une  peinture.... 

Le  catalogue  est  loin  d'être  complet,  mais  il  est 
significatif.  Ne  relevons  que  le  dernier  procédé, 
c'est-à-dire  le  portrait.  Théophraste  n'a  qu'une  façon 
de  peindre  les  gens,  Mlle  de  Scudéry  n'en  a  guère 
davantage,  mais  La  Bruyère  en  a  trente  pour  le 
moins,  à  moins  qu'il  n'en  ait  cinquante  :  simple 
crayon  ou  fine  miniature;  huile,  aquarelle  ou  pastel; 
portrait  de  tète,  de  buste  ou  en  pied;  portrait  syn- 
thétique (Timon),  ou    analytique    (Iphis),  ou    même 
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portrait  répertoire  (Mrnalque);  portrait  type  (Oiiu- 
phre)  ou  individuel  iThéodas)  ;  portrait  anecdote 
(Xantippe),  ou  roman  (Éiiiire),  ou  comédie  (Nicandre 
et  Elise),  ou  drame  (Eustrate)  ;  portrait  rébus  (Giton, 
Phédon);  portrait  psychologique  (Arténice)  ;  por- 
trait discours  (Zénobie),  apostrophe  (Théo])alde), 
invective  (Cléarque)  ;  portrait  biographique  i^Chry- 
sippej;  portrait  posé  (Gydiasi  ou  simple  instantané 
(l)orusj;  portraits  dialogues  Acis  et  Philémon),  ou 
conjugués  (Cimon  et  Clitandre),  ou  en  diptique 
(Giton  et  Phédon),  et  combien  d'autres  encore!  Il 
n'y  a  pas  d'exposition  de  tableaux,  ni  de  salon  de 
peinture  qui  contienne  une  aussi  riche  variété  de 
toiles  que  le  livre  de  La  Bruyère. 

Si  l'on  entre  dans  le  détail  du  style,  on  découvre 
une  abondance  et  une  diversité  de  tours  encore  plus 
grandes.  Existe-t-il,  comme  le  veulent  quelques 
grammairiens,  quarante-sept  figures  de  pensée  et 
trente-trois  figures  de  mots?  En  tout  cas  ces  redou- 
tal>les  Iropes,  fussent-ils  deux  cents,  au  lieu  d'être 
quatre-vingts,  se  retrouveront  tous  au  complet  dans 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  Aucun  livre  n'est 
mieux  fourni  en  ellipses,  en  hyperboles,  en  interro- 
gations, en  ironies,  pour  ne  citer  que  les  moins  bar- 
bares de  ces  noms.  Sans  doute  il  arrive  à  l'auteur  de 
dire  ces  belles  choses  à  son  insu,  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose.  Mais  souvent  aussi  il  ne  se 
contente  pas  de  les  rencontrer,  il  les  trouve,  après 
les  avoir  cherchées.  Il  les  pique  alors  dans  son 
style  pour  l'orner,  pour  le  varier,  et  pour  réveiller 
l'attention  du  lecteur.  Les  Caractères,  considérés 
sous  ce  jour-là,  apparaissent  comme  un  merveilleux 
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réperloii'o  de  rli(''loriqii(3.  Aussi  les  professeurs  ne 
diseiil-ils  pas  à  leurs  élèves  :  «  Iniilez  Racine  ou 
imitez  Bossuet  ».  Mais  ils  leur  disent  :  «  Imitez  La 
Bruyère,  car  celui-là  est  imitable.  Il  s'est  fait  un 
style,  le  plus  brillant  et  le  plus  solide  des  styles 
d'art.  Interrogez-le  patiemment  et  peut-être  vous 
livrera-t-il  quelques-uns  des  secrets  du  métier  où  il 
est  passé  maître.  »  Et  ils  ajoutent,  pour  prémunir 
de  jeunes  intelligences  contre  une  lecture  trop  forte 
et  trop  capiteuse,  le  joli  conseil  que  Sainte-Beuve 
donnait  en  pareille  occasion  :  «  Peu  à  la  fois  et  sou- 
vent. Suivez  la  prescription,  et  vous  vous  en  trou- 
verez bien  pour  le  régime  de  l'esprit  ».  Ce  style, 
dans  la  composition  duquel  entrent  tant  de  subtils 
éléments,  est  un  élixir  qu'il  faut  savoir  déguster. 

Gardons-nous  cependant  de  rien  exagérer  :  l'art 
de  La  Bruyère  n'est  pas  seulement  virtuosité,  il  est 
aussi  création  et  enrichissement.  Ce  rare  écrivain 
possède  tous  les  styles,  mais  il  a  aussi  le  sien  propre 
et  il  a  sa  langue.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  très  facile 
de  démêler  parmi  les  tours  qu'il  emploie  ceux  qui 
ne  sont  qu'à  lui  et  ceux  qui  appartiennent  à  la  mode 
du  temps.  Pourtant  on  est  frappé,  à  chaque  page, 
du  nombre  des  expressions  qui  semblent  détournées 
de  leur  sens  usuel,  des  alliances  insolites  de  mois, 
des  constructions  inattendues  :  tout  n'est  peut-être 
pas  nouveau,  mais  presque  tout  paraît  nouveau,  et 
bien  des  choses  assurément  devaient  l'être.  C'est  de 
cela  que  Ménage  le  louait  et  que  Vigneul-Marville 
le  blâmait.  Derrière  chacune  de  ces  phrases  on  sent 
l'auteur  qui  s'efforce  de  dire  mieux,  et  aussi  de  dire 
autrement  que  ses  devanciers  et  qui   cherche  dans 
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la  surprise  du  nouveau  un  des  plus  sûrs  moyens  de 
plaire.  Tirer  un  meilleur  pai'ti  des  ressources  de  la 
syntaxe,  augmenter  par  tous  les  moyens  les  plus 
ingénieux  le  rendement  normal  de  la  langue  :  tel 
semble  être  la  préoccupation  constante  de  celui  qui 
a  écrit  les  Caractères. 

On  le  reconnaît  surtout  à  l'emploi  qu'il  fait  du 
vocabulaire.  Moins  hardi  théoricien  que  Fénelon,  il 
ne  conseille  pas  le  pur  néologisme  et,  pour  son 
compte,  il  s'est  gardé  de  le  pratiquer.  Mais  il  prêche 
l'utilisation  pratique  de  toutes  les  ressources  de  la 
langue.  Il  trouve  que  depuis  un  demi-siècle  on  a 
bien  assez  épuré,  et  que  le  moment  est  venu  d'en- 
richir à  nouveau.  Pour  cela  il  n'y  a  qu'à  puiser  dans 
le  vieux -fonds  national,  qui  contient  tant  de  trésors 
ignorés.  Il  déplore  surtout  que  tant  de  vieux  et 
excellents  mots  soient  tombés  en  désuétude.  Lui- 
même  il  en  reprend  hardiment  quelques-uns  (pécu- 
nieux,  jovial,  flaquer,  etc.)  et  l'on  sent  qu'il  aurait 
envie  d'en  reprendre  bien  d'autres.  Un  peu  d'ar- 
chaïsme n'est  pas  pour  lui  déplaire  et  il  est  heureux 
de  ramener  à  la  lumière  bien  des  mots  inemployés 
que  menaçait  la  prescription  du  temps,  ou  d'autres 
qui  végétaient  dans  le  demi-jour  des  vocabulaires 
spéciaux.  Il  met  une  certaine  coquetterie  à  parsemer 
son  style  de  nombreux  termes  techniques,  d'archi- 
tecture, de  blason,  d'église,  de  vêtement  ou  d'ar- 
mure, de  jurisprudence  et  de  procédure,  de  génie 
militaire,  d'histoire  naturelle,  etc.  Nous  peint-il  un 
fleuriste  ?  Il  énumérera  les  variétés  de  tulipes,  YOrien- 
tale,  la  Veuve,  le  Drap  d'or,  ÏAgat/te  et  la  Soli- 
taire; il  en  décrira  une  surtout,  «  nuancée,  bordée, 
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IniiK'C,  à  })i('C(.'s  criipoilf'cs  ».  N<ius  pcinl-il  un 
numisiiiato?  Diognète  sait  d'une  nK'dailIe  «  le  friist, 
le  leloux  el  la  fleur  de  coin  ».  Il  aime  le  mol  rai'e, 
connue  un  poète  de  la  Pléiade  ou  conunc  un  Pai-nas- 
sien.  De  fait,  il  reprend  la  méthode  inaugurée  un 
siècle  auparavant  par  Ronsard  et  contre  laquelle  on 
avait  exagérément  réagi.  Chateaubriand  et  Hugo 
feront  de  même  quand  ils  abattront  les  dernières 
barrières,  et  mettront  un  «  bonnet  rouge  »  au  vieux 
lexique.  N'accusons  pas  La  Bruyère  d'avoir  eu  un 
dessein  aussi  subversif  :  disons  seulement  que  dans 
l'histoire  de  la  langue  il  marque  une  date.  Chez  lui 
cette  vie  profonde  des  mots,  que  l'on  s'était  flatté 
de  fixer  et  de  régenter  pour  un  temps,  recommence 
à  sourdre  obscurément,  à  remuer  le  sol  trop  bien 
ratissé  et  à  pousser  de  nouveaux  rejetons. 

C'est  naturellement  au  profit  du  réalisme  que  s'ac- 
complit l'élargissement  du  vocabulaire  et  du  style. 
L'école  classique  tendait  déjà  vers  un  certain 
réalisme,  qui  demeurait  étouffé  sous  le  rationalisme 
de  la  doctrine.  Quand  Boileau  recommandait  d  ap- 
peler un  chat  un  chat,  il  entendait  fournir  aux  poètes 
une  règle  de  conduite  morale  bien  plus  qu'un  pré- 
cepte littéraire.  La  Bruyère  appelle  à  peu  près  toutes 
les  choses  par  leur  nom.  Ces  mots  de  métier  ou  bien 
ces  mots  populaires  qu'il  puise  dans  le  vieux  fonds 
de  la  langue  sont  tous,  comme  on  pense,  des  mots 
concrets  qui  peignent  directement.  L'habitude  qu'il 
avait  de  peindre  sur  le  vif  les  originaux  qu'il  rencon- 
trait, et  de  noter  de  i>isu  leurs  ridicules,  est  une 
uK-lhode  d'observation  et  d'expression  purenjent 
réaliste.     Ce    procédé    entraîne    1  (Muploi    du    mot 
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propre,  seul  capable  de  rendre  l'impression  reçue. 
Ce  que  va  faire  Saint-Simon,  avec  une  verve  endia- 
blée, La  Bruyère  le  fait  déjà  à  tête  reposée,  en  artiste. 
Le  terme  pittoresque  et  imagé,  parfois  trivial,  se 
rencontre  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Cham- 
pagne, ce  laquais  devenu  traitant,  «  sort  d'un  long 
dîner  qui  lui  enfle  restomac  ».  Voyez  Gnathon, 
l'égoïste,  occupé  à  manger  :  «  Le  jus  et  les  sauces 
lui  dégouttent  du  menton  et  de  la  barbe...  La  table 
est  pour  lui  un  râtelier;  il  écure  ses  dents...;  il  ne 
connaît  que  sa  réplétion  et  sa  bile...  »  Giton  le  riche 
«  déploie  un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  un 
grand  bruit...,  il  crache  fort  loin,  il  éternue  fort 
haut...,  il  ronfle  en  compagnie...  »  Ruffîn  commence 
à  «  grisonner  ».  N**  a  «  la  goutte  et  une  colique 
néphrétique;  il  tousse  et  parle  d'une  voix  frêle  et 
débile...  »  Ces  gens  que  vous  voyez  affairés  dans 
l'antichambre  d'un  ministre,  «  pressez-les,  tordez- 
les  :  ils  dégouttent  l'orgueil...  »  Tels  autres  «  n'ont 
pas  deux  pouces  de  profondeur  :  si  vous  les 
enfoncez,  vous  rencontrez  le  tuf  ». 

Dans  cette  notation  directe  ou  métaphorique  du 
détail  extérieur,  il  faut  signaler  aussi  le  soin  que  met 
l'auteur  à  chercher  sous  le  geste  et  l'attitude  du 
corps  la  révélation  des  sentiments  intimes.  Veut-il 
parler  d'un  homme  important?  Il  nous  le  montrera 
qui  «  marche  des  épaules  et  se  rengorge  comme 
une  femme  ».  Il  dit  ailleurs  très  finement  :  «  Un  sot 
ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne  se  lève, 
ni  ne  se  tait,  ni  n'est  sur  ses  jambes,  comme  un 
homme  d'esj)ril  ».  L'œil  de  La  Bruyère,  comme 
celui  de  Saint-Simon,  scrute  ardemment  les  visages 
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pour  découvrir  le  degré  d'abjection  des  âmes.  «  Il 
n'y  a  rien  qui  enlaidisse  certains  courtisans  comme 
la  présence  du  prince.  »  11  sait  lire  sur  les  figures 
«  le  plus  ou  moins  de  livres  de  rente  qui  s'y  trouve 
écrit  ».  C'est  là  chez  lui,  on  le  sent,  un  procédé 
d'observation,  et,  partant,  de  style,  absolument  cons- 
cient. Voilà  qui  est  nouveau,  et  nous  mène  tout  droit 
aux  romans  de  Lesage,  et  l'on  sait  qu'à  travers  les 
romans  de  Lesage  il  n'est  pas  malaisé  d'entrevoir 
déjà  ceux  de  Balzac. 

Cet  ingénieux  travail  de  ciselure,  cette  exacte 
notation  du  détail,  cette  variété  de  tours  entraînent 
nécessairement  un  nouvel  arrangement  du  style. 
Au  vigoureux  ramassé  de  la  période  logique  suc- 
cède l'éparpillement  savant  des  propositions;  à 
l'ordre  de  bataille  l'ordre  dispersé,  à  la  synthèse 
l'analyse.  Pourtant  La  Bruyère,  à  certains  endroits 
de  son  livre,  et  surtout  dans  ses  Préfaces^  dans  son 
Discours  à  l'Académie,  dans  ses  Lettres,  a  montré 
qu'il  savait  lui  aussi  enchaîner  les  idées  et  les  mots, 
et  cultiver  cette  belle  forme  de  développement  ora- 
toire qui  a  été  celle  des  grands  écrivains  du  siècle. 
Mais  on  remarque  à  certains  signes  que  l'auteur  n'y 
est  point  très  à  l'aise  et  qu'il  manie  avec  quelque 
lourdeur  ces  machines  trop  compliquées  :  il  ne  se 
retrouve  vraiment  tout  entier  que  dans  le  pétille- 
ment et  le  crépitement  de  mots  des  Caractères. 
Ces  petites  phrases  artistement  polies  et  aiguisées, 
qui  vont,  et  courent,  et  s'emmêlent  d'une  allure  si 
vive,  annoncent  une  profonde  transformation  dans 
la  manière  de  concevoir  et  dans  celle  d'expi'imer. 
En  elles  se  résout  la  forte  et  harmonieuse  unité  de 
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la  période  classique  qui  avait  recueilli  la  peiisce 
d'un  Descartes  et  d'un  Bossuet.  En  les  limant  avec 
amour,  La  Bruyère  fourbissait  déjà,  à  son  insu, 
l'arme  de  ces  philosophes  qui  monteront  bientôt  à 
l'assaut  des  vieux  dogmes.  Voltaire,  qui  la  recevra 
de  ses  mains,  n'aura  plus  qu'à  l'assouplir.  De  ce 
style  si  varié  et  si  riche  il  conservera  toute  la  verve 
primesautière,  mais  il  atténuera  l'éclat  un  peu  dur, 
le  relief  parfois  trop  accusé.  Surtout  il  effacera  quel- 
ques traces  d'effort  demeurées  visibles  ;  il  répandra 
partout  cet  air  de  suprême  aisance  et  de  divine  faci- 
lité que  la  nature  avait  refusé  à  l'auteur  des  Carac- 
tères,  après  l'avoir  si  généreusement  comblé  de  tous 
les  autres  dons 
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LE    PEINTRE 


1.    LA  QUESTION    DES    CLEFS 

«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  :  j'ai 
emprunté  de  lui  la  matière  de  cet  ouvrage,  il  est 
juste  que  je  lui  en  lasse  la  restitution.  Il  peut 
regarder  avec  loisir  ce  portrait  que  j'ai  fait  de  lui 
d'après  nature.  »  En  vain,  quelques  lignes  plus  loin, 
l'auteur,  effrayé  de  sa  propre  hardiesse,  allègue-t-il 
qu'il  a  vraiment  voulu  décrire  les  caractères  et  les 
mœurs  du  siècle,  et  que,  s'il  les  a  tirés  «  souvent  » 
de  la  cour  de  France  et  des  hommes  de  sa  nation, 
«  on  ne  peut  néanmoins  les  restreindre  à  une  seule 
cour  ni  les  renfermer  dans  un  seul  pays  »  :  personne 
ne  sera  dupe  de  cette  habile  déclaration  et  ne 
s'imaginera  que  La  Bruyère  ait  réellement  songé  à 
nous  donner  le  moindre  croquis  de  la  cour  de 
Hongrie,  ni  des  gens  de  Londres  ou  d'Amsterdam. 
De  même,  les  prétentions  qu'il  afiiche  hautement 
d  avoir  écrit   uniquement  «  pour  Tinstruclion  »  ne 
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doivent  point  faire  illusion.  Quelle  que  soit  1  inten- 
tion philosophique  ou  morale,  d'ailleurs  très  réelle, 
de  l'écrivain,  c'est  sur  l'observation  directe  des 
n^œurs  et  des  personnes  qu'il  a  fondé  tout  son 
ouvrage_j_c'est  un  Jableau  de  la  société  p-n-i^ienno. 
et.de^la  cour  dugrand  roi  aux  environs  de  1G88 
qu'il  a  voulu  nous  offrir,  et  ce  tableau  a  été  fait  avec 
les  modèles  sous  les  yeux.  La  Bruyère  n'a  peint  que 
ce  qu'il  a  vu. 

Au  point  de  vue  de  Tari  cette  méthode  est  excel- 
lente :  elle  assure  à  l'œuvre  la  vérité  et  la  vie;  mais 
elle  ne  laisse  pas  d'avoir  valu  quelques  désagréments 
à  l'artiste.  Car  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  sou- 
met au  jugement  du  public  une  galerie  de  caractères 
aussi  riche  en  originaux.  Encore  s'il  s'agissait  de 
ces  portraits  complaisants,  où  la  louange  entre  seule 
et  d'où  sont  bannis  les  détails  trop  signiticatifs,  le 
danger  serait  moindre  :  mais  les  portraits  de  La 
Bruyère  veulent  être  ressemblants  et  ils  sont  pris 
sur  le  vif.  L'auteur,  en  les  publiant,  allait  au  devant 
de  bien  des  orages. 

Il  y  eut  d'abord  le  flot  des  inimitiés  et  des  ran- 
cunes :  beaucoup  de  ceux  à  qui  lauteur  avait  pu 
songer  se  reconnurent,  d'autres  aussi  auxquels  il 
n'avait  pas  songé. 

Il  y  eut  surtout  le  flot  des  médisances  :  chacun 
reconnut  volontiers  son  pi'ochain,  l'insinua  dv)iice- 
ment,  ou  le  proclama  hautement.  Ce  furent  alors  les 
clefs  orales,  c'est-à-dire  les  désignations  de  la 
rumeur  publique,  souvent  vagues,  mais  qui  en  cir- 
culant acquièrent  vite  force  et  crédit.  Puis  ce  furent 
les  clefs  manuscrites,  issues  des  précédentes  :  clci^ 
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iiiai'*i;^inales,  dues  à  la  plume  de  lecteurs  curieux  et 
uialveillanls,  ou  simplement  de  snobs  l)ien  informés, 
ou  même  de  libraires  industrieux.  Des  listes  aussi 
circulèrent  où  les  noms  étaient  accompagnés  de 
commentaires  malins  :  telle  est  la  fameuse  clef  de 
l'Arsenal  (1692),  qui  nous  est  parvenue. 

C'est  contre  ces  clefs  que  La  Bruyère  a  protesté 
dans  la  Préface  de  son  discours  de  réception  : 
«  Quelle  digue  élèverai-je  contre  ce  déluge  d'expli- 
cations qui  inonde  la  ville  et  qui  bientôt  va  gagner 
la  cour?  »  Déjà  dans  le  Discours,  il  avait  vivement 
dénoncé  «  les  fausses,  je  dis  les  fausses  et  malignes 
applications  »  auxquelles  son  livre  avait  donné  lieu. 
Cette  fois  il  s'indigne  surtout  qu'on  ail  pu  les  lui 
attribuer  :  il  n'est  «  ni  auteur  ni  complice  de  ces  clefs 
qui  courent  »  et  il  n'a  confié  son  «  secret  »  à  per- 
sonne En  bon  Parisien,  il  se  moque  agréablement 
des  clefs  de  province,  de  «  celles  qui  se  fabriquent 
à  Romorantin,  à  Mortagne  et  à  Belesme,  dont  les 
différentes  applications  sont  à  la  baillive,  à  la  femme 
de  l'assesseur,  au  président  de  l'élection,  au  prévôt 
de  la  maréchaussée  et  au  prévôt  de  la  coUégiate  ». 
Il  triomphe  aisément  de  la  diversité  de  ces  clefs  et 
des  contradictions  dont  elles  fourmillent.  D'ailleurs 
il  ne  nie  pas  avoir  eu  en  vue  des  originaux  :  mais, 
dit-il,  «  je  n'ai  pas  toujours  songé  à  peindre  celui-ci 
ou  celle-là  dans  mon  livre  ».  Il  ne  s'est  pas  enfermé 
dans  le  réel,  car  il  a  visé  à  faire  du  vrai;  il  a  mélangé 
des  traits  pris  d'un  côté  ou  d'un  autre;  il  en  a  ima- 
giné aussi.  Et  il  termine  par  cet  argument  dont  la 
naïveté  apparente  ferait  sourire,  si  l'on  n'y  décou- 
vrait une  inlenlion  finement  ironique  : 
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Je  nomme  nettement  les  personnes  que  je  veux  nommer, 
toujours  dans  la  vue  de  louer  leur  vertu  ou  leur  mérilo;  j'é- 
cris leurs  noms  en  lettres  capitales,  afin  qu'on  les  voie  de  loin 
et'que  le  lecteur  ne  coure  pas  risque  de  les  manquer.  Si  j'a- 
vais voulu  mettre  des  noms  véritables  aux  peintures  moins 
oblig-eantcs,  je  me  serais  épargné  le  travail  d'emprunter  les 
noms  de  l'ancienne  histoire,  d'employer  des  lettres  initiales, 
qui  n'ont  qu'une  sig-nification  vaine  et  incertaine,  de  trouver 
enfin  mille  tours  et  mille  faux-fuyants  pour  dépayser  ceux 
qui  me  lisent... 

Évidemment  il  n'a  pas  a^ouIu  nommer  ceux  qu'il 
n'a  pas  nommés.  Mais  il  n'est  pas  fâché  que  le  public 
les  nomme,  s'il  peut,  à  sa  place,  à  condition  de  ne 
pas  mettre  ces  clefs  sur  le  compte  de  l'auteur.  Il  a 
un  secret,  qu'il  gardera  toujours  :  mais  il  n'interdit 
à  personne  de  le  deviner.  Il  n'a  fait  que  «  dépayser  » 
ses  lecteurs  :  à  eux  de  chercher  à  retrouver  leur  route. 

Ils  ont  cherché,  ils  cherchent  encore.  Après  la 
mort  de  La  Bruyère  le  jeu  des  clefs  a  continué  de 
plus  belle,  clefs  manuscrites  et  clefs  imprimées.  Le 
xviii^  siècle  en  foisonne  :  clefs  Cochin,  clefs  Wet- 
stein,  clefs  Coste,  clefs  de  Hollande  et  clefs  de  Paris, 
qui  se  copient  toutes  plus  ou  moins,  mais  aussi 
effacent,  remplacent,  surajoutent  quelques  noms. 

Tout  ce  laborieux  travail  d'interprétation  semble 
aujourd  hui  un  peu  vain  et  il  n'en  faut  accepter  les 
résultats  qu'avec  la  plus  grande  réserve.  Quelques- 
unes  des  applications  fournies  par  ces  clefs  sont 
certaines  :  nous  savons  qui  est  Théodas,  qui  sont 
Théobalde  et  Gydias,  qui  estiEmile,  qui  est  l'homme 
qui  fait  parler  les  animaux  et  les  arbres.  Mais  les 
vrais  noms  d'Arfure,  d'Emire  ou  d'Arténice,  ceux 
d'Acis,  de  Gnathon  ou  dOnuphre,  ceux  d'une  infinité 
d'autres  ne  nous  seront  jamais  clairement  dévoilés, 
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soit  parce  <iue  La  l^ruycrc  en  a  emporté  le  seci'et 
avec  lui,  soit  parce  que,  bien  souvent,  il  n'aurait  pu 
le  dire  lui-même.  Car,  en  artiste  expert,  il  s'est  plu 
à  emmêler  et  à  déformer  les  éléments  de  réalité  sur 
lesquels  il  travaillait.  Il  faut  lire  dans  l'appendicf;  de 
l'édition  Servois  l'ingénieuse  discussion  de  toutes 
CCS  clefs  et  commentaires  :  elle  éclaire  d'une  vive 
lueur  bien  des  recoins  de  l'histoire  du  temps;  elle 
aide  surtout  à  mieux  comprendre  l'art  de  La  Bruyère. 
Cet  art  n'est  pas  le  môme  que  celui  de  Molière. 
Chez  l'un  la  concentration  des  données  de  l'obser- 
vation est  plus  forte,  l'optique  du  théâtre  exigeant 
une  perspective  spéciale  :  même  quand  il  a  un  seul 
modèle  sous  les  yeux,  Molière  vise  toujours  au  type; 
Tricotin  dépasse  l'abbé  Cotin,  et  l'on  sait  combien 
dans  Alceste  il  y  a  peu  de  Montausier.  La  Bruyère, 
au  contraire,  si  parfois  il  a  tenté  de  s'élever  au  type 
général  (Phédon,  Giton,  Onuphre  et  quelques 
autres),  excelle  surtout  à  peindre  les  espèces  plus 
restreintes  ou  les  individus;  son  Cydias  n'est  pas 
l'éternel  bel-esprit,  mais  le  bel-esprit  savant  de  1690, 
entendez  M.  de  Fontenelle  ou  quelqu'un  qui  lui 
ressemble  fort;  de  même  ses  financiers,  ses  courti- 
sans, ses  ambitieux,  ses  distraits,  ses  avares  sont 
tous  quelqu'un  :  leur  variété  même  est  la  preuve  de 
leur  individualité.  L'auteur  appliquait  en  cela, 
comme  dans  le  reste,  la  méthode  réaliste.  U  devait 
avoir,  on  le  sent,  des  recueils  d'observations,  des 
cahiers  de  notes,  un  sottisier  dans  lequel  il  puisait, 
comme  fera  plus  tard  Lesage,  et,  de  nos  jours, 
Alplionse  Daudet.  Avec  ce  butin,  amassé  de  toutes 
parts,  il  a  fait  des  personnages  vivants,  ce  qui  est  le 
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propre  des  orands  artistes.  Le  tal)leau  quil  nous 
offre  des  mœurs  de  son  siècle  est  en  somme  le  plus 
exact  et  le  plus  complet  que  nous  possédions." Est-il 
vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que  la  littérature  d'une 
époque  nous  renseigne  mieux  sur  elle  que  tous  les 
documents  historiques?  Je  ne  sais  :  mais  c'est  de 
livres,  comme  celui  de  La  Bruyère,  qu'on  pourrait 
le  dire  sans  se  tromper. 


2.    LA    SOCIÉTÉ   MONDAINE    :    LES    FEMMES 

La  société  française  possédait  encore,  au  temps  de 
La  Bruyère,  ce  caractère  essentiel  dètre  une  société 
mondaine.  Tel  est  le  premier  aspect  sous  lequel  elle 
apparaît  aux  regards  de  l'observateur.  Au-dessus  des 
arrêts  du  Parlement  et  des  édits  royaux  il  est  une 
règle  qui  domine  toutes  les  autres  :  le  code  des  con- 
venances. La  puissance  invisible  d'où  elle  émane  ne 
réside  point  dans  un  Louvre  ou  dans  un  Versailles; 
son  empire  est  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans  les 
salons  et  dans  «  l'appartement  »,  partout  où  fré- 
quentent les  honnêtes  gens.  Sa  loi  régit  l'essaim 
brillant  des  conversations  et  des  galanteries.  Cette 
]»uissance  est  double.  C'est  Sa  Majesté  l'Esprit  et  Sa 
Majesté  le  Cœur,  deux  rivaux  qui,  par  une  hal>ile 
convention,  sont  devenus  deux  alliés  et  qui,  sous  l'œil 
bienveillant  du  grand  Roi,  se  partagent  le  gouverne- 
ment du  «  monde  ». 

La  Bruyère  a  connu  les  sociétés  de  son  temps  : 
homme  de  cour  et  homme  de  ville  à  la  lois,  il  était  en 
perpétuel  contact  avec  elles.  Au  fond  il  ne  s  y  plai- 
Pall  MoiULi.oT.  —  La  Bruyère.  9 
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s;iil  <;nrro.  Il  eut  d('sii-r  sans  doute  y  briller  ronniie 
tant  (1  autres,  plus  (\\\r  Ions  les  autres,  par  droiljjjj 
luérile  personnel;  mais  il  lui  uianijuail  (pidcpics- 
iincs  des  qualités  et  beaucoup  des  défauts  qui  assu- 
rent le  succès.  Gomme  il  n'était  pas  «  grand  parleur  )> 
(nous  dit  Ménage),  il  s'est  mêlé  silencieusement  aux 
groupes,  ou  bien  il  s'est  assis  à  l'écart;  il  a  écouté 
et  il  a  regardé;  il  a  tout  observé.  Et  il  nous  a  laissé 
un  piquant  tableau_dç  ce^^u'il  a  entendu  et_de__ce 
(|ul]a  vu. 

La  peinture  n'est  pas  flattée  :  à  y  jeter  les  yeux,  le 
sentiment  qu  on  éprouve  d'abord  est  la  désillusion. 
Voilà  donc  cette  société  dont  l'agrément  et  l'éclat 
ont  rayonné  sur  le  monde  entier!  Cet  idéal  de  poli- 
tesse tant  vanté  ne  recelait  donc  au  fond  que  fai- 
blesses, travers  et  ridicules  cachés  ou  com plaisam- 
ment tolérés  !  Combien  le  monde  dépeint  par  La 
Bruyère  ressemble  peu  à  celui  que  nous  entrevoyons 
à  travers  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné!  Ici  l'on  ren- 
contrait sans  doute  des  sots  et  des  fâcheux,  mais  ils 
n'étaient  qu'une  ombre  légère  au  tableau  :  partout 
circulait  la  joie  de  vivre,  de  plaire,  d'aimer,  d'avoir 
de  l'esprit,  d'être  heureux.  Il  faut  dire  que  la  char- 
mante marquise  a  coloré  sa  vision  de  quelques-unes 
des  teintes  délicieuses  de  son  imagination  :  elle 
animait  tout  du  feu  de  ses  reparties  et  de  l'allé- 
gresse débordante  de  son  âme.  La  Bruyère,  plus 
morose,  mal  content  des  autres  et  de  lui-même, 
trop  bien  averti  des  manèges  de  l'araour-propre  et 
de  la  vanité,  ne  s'est  pas  laissé  prendre  aux  belles 
apparences.  Sous  les  dehors  élégants,  sous  les  jeux 
de  tendresse  et  les  rafiinemenls  d'esprit  il  a  toujours 
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cherché  le  point  faible,  que  son  regard  perçant  n  avait 
point  de  peine  à  découvrir.  C'est  lenvers  de  la 
société  qu'il  nous  montre  :  tant  d  autres  nous  en 
avaient  étalé  l'endroit! 

Le  monde  qu'il  a  peint  valait  peut-être  un  peu 
mieux  que  le  portrait  qu'il  en  a  fait.  Mais  si  l'auteur 
a  péché,  c'est  par  prétention  volontaire  et  non  par 
inexactitude  :  la  sévérité  était  pour  lui  un  devoir  de 
conscience.  Le  moraliste,  en  effet,  n'a  point  charge 
de  rappeler  aux  hommes  le  bien  qu'on  pense  d'eux 
ou  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes  :  c'est  leurs  défauts 
et  leurs  vices  qu'il  doit  sans  cesse  leur  reprocher.  La 
société  de  1688  en  avait  sans  doute  de  graves,  que  la 
juste  clairvoyance  de  La  Bruyère  nous  a  révélés.  Elle 
devait  avoir  dégénéré  depuis  le  temps  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  de  Madeleine  de  Scudéry  ou  de 
Mme  de  Sablé,  et  même  depuis  les  beaux  jours  plus 
récents  des  La  Fayettes  et  des  Sévignés.  Les  salons 
du  siècle  se  trouvaient  en  décadence  ou  en  transfor- 
mation. L'à^e  du  bel  esprit  touchait  à  sa  fin,  celui 
de  la^)hijosophie  etL-dûs  scignces^njrtait  pas  encore 
verujL_La  Bruyère  se  fût  assurément  plu,  quelques 
années  plus  tard,  aux  sages  conversations  de  Mme  de 
Lambert  ou  aux  doctes  entretiens  d'Emilie.  En  1688 
il  n'avait  sous  les  yeux  qu'une  société  déjà  vieillie, 
dont  l'éclat  commençait  à  passer  et  dont  les  défauts 
s'étaient  accusés  avec  le  temps.  Car  si  la  politesse  de 
salon  est  une  fleur  exquise,  il  est  bien  rare  qu'elle  ne 
porte  pas  en  elle  quelque  germe  secret  de  rapide 
corruption.  Il  n'y  a  pas  de  plus  merveilleux  terrain 
de  culture  pour  la  sottise  humaine  que  la  société  des 
gens  d'esprit.  La    Bruyère  l'a   bien   vu    :    peut-être 
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iiirme  Fa-l-il  li'O])  r(''|)(''l(''  ol  li'()|)  nioiilrr.  11  y  con- 
sacre au  moins  tout  un  cliapilrc,  celui  de  la  Socictc 
et  de  la  Conversation. 

Dès  le  tlrliut  il  fuit  cette  conslatalion  affligeante  que 
dans  les  enlcctiens  ordinaires  il  ne  se  dit  à  peu  près 
rien  rpie de  froid,  de  vain  el  de  puéril.  «  Si  l'on  y  faisait 
sérieuse  attention,  l'on  aurait  honte  de  parler  ou 
d'écouter.  «  Dans  les  conversations  plus  apprêtées, 
c'est  bien  autre  chose  :  le  prétentieux,  l'outré,  le 
faux  ((  vous  dégoûtent  »  de  cent  manières.  Que  faul- 
il  donc  faire?  Se  condamner  à  un  perpétuel  silence 
serait  le  plus  logif{ue  :  mieux  vaut  pourtant  «  s'accom- 
moder à  tous  les  esprits  »  et  subir  leur  sottise  comme 
un  mal  nécessaire.  Du  moins  l'observateur  conserve- 
t-il  le  droit  de  juger,  et  de  ce  droit  La  Bruyère  a  usé 
largement,  couime  d'une  revanche. 

11  nous  fait  assister  au  comique  défilé  des  fâcheux 
de  salon  :  race  innombrable,  et  combien  plus  variée 
et  plus  pernicieuse  encore  que  celle  des  fâcheux  de 
rue  qui  accablaient  jadis  le  bon  Horace  sur  la  Voie 
Sacrée!  Voici  d'abord  les  mauvais  plaisants  :  On 
«  marche  »  dessus  et  «  il  pleut  par  tous  pays  de  cette 
soi'te  d'insectes  »  :  les  bons  plaisants  sont 
rares,  mais  ne  valent  ])as  beaucoup  mieux.  Voici 
les  débiteurs  de  fausses  nouvelles,  les  politi(|ues 
^ra\'es,  lej_4J0"'<<eip-^  do  beaux  scntim"ënrs7Tôsgens 
à  proverbes,  comme  Aronce,  ou  bien  ceux,  comme 
Mélinde,  qui  vous  assomment  du  récit  de  leurs 
migraines  et  de  leurs  insomnies.  Voici  les  «  diseurs 
de  phébus  »,  qui  veulent  se  distinofuer  par  la  singu- 
larité de  leur  lanjyau;!!  et  de  leur  v)rononciation.  les 
emiu'ouilleurs  de  phrases  et  de  mots  :   «  Vous  voulez. 
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Acis,  me  dire  qu'il  fait  iVoid.  Que  ne  tlisiez-voiis  : 
//  fait  froid  ?  »  D'autres  sont  vains,  ïé;3;'ers,  délibi-rés, 
encombrants  ;  ils  parlent  de  tout,  et  ils  ne  savent  rien  : 
tel  est^\rrias,  l'homme  universel  «  qui  aime  mieux 
mentir  que  de  se  taire  ou  de  paraître  ignorer  quelque 
cliosej).  Il  y  a  aussi  les  gêneurs,  comme  Théodecte, 
qui  parlent  fortj[jen^  aux  éclats,  et  désobligent  toute 
une .  compagnie.  Il  y  a  les  conseilleurs,  comme 
Troïle,  qui  ont  la  manie  de  tout  régenter,  de  distri- 
buer à  tous  le  blâme  ou  lélogc.  Il  y  a  les  bavards, 
«  qui  parlent  un_moment  avant  que  d'avoir  pensé  », 
et  Tl  y  a  les  puristes,  «  qui  parlent  proprement  et 
ennuyeusement  »,  les^  médisants,  qui  sont  «  piquants 
et  amers  »  et  dont  le  style  «  est  mêlé  de  fiel  et 
dabsinthe  »  :  il  faut  les  fuir  d'aussi  loin  qu'on  les 
découvre,  «  de  toute _sa_ioxce  et  sans  regarder  der- 
rière  soj  » .  Il  y  a  les  citateurs,  qui  ont  toujours  à  Fa 
bouche  un  vers  de  Lucain  ou  un  endroit  de  Sénèque; 
les  érudits,  qui  ignorent  ce  que  tout  le  monde  sait, 
mais  qui  savent  à  merveille  ce  que  tout  le  monde 
ignore  :  ainsi  ils  vous  révéleront  que  «  Nembrot 
était  gauche  et  Sés:?^tris  ambidextre  »;  les  mysté- 
rieux, qui  vous  disent  à  l'oreillejesplus  plates  mai- 
s(n'ies  du  monde. _fet  les  indiscrets  qui  sont  «  trans- 
pareivts  »  et  ne  ppnvpnt  ^^i-rl^r  ^^  qu'on  leur  confie . 
Il  y  a  aussi  toute  la  légion  des  fats,  des  sots,  des 
impertinents,  des  stupides,  que  La  Bruyère  a  soi- 
gneusement distingués  et  dont  le  dénombrè^ment 
serait  jTifini... 

Que  leur  manque-t-il  à  tous?  Ce  qu'ils  crçient  le 
plus  avoir,  l'esprit,  cet  esprit  véritable  de  la  con- 
versation qui   «    consiste   bien  moins  à  en  montrer 
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I)cau((nip  (juà  en  lain;  troiivoi-  aux  autres  ».  Il  est 
une  forme  particulière  de  l'esprit  de  politesse,  qui 
est  l'âme  de  la  bonne  société  et  qui  peut  se  définir 
«  une  certaine  attention  à  faire  que  par  nos  paroles 
et  par  nos  manières  les  autres  soient  contents~dê 
nous_fit-jdJeux~mèmes  ».  Les  «  manières  »  sont  de 
très  petites  choses  qu'il  est  aisé  d'acquérir  et  qu'il  \ 
ne  faut  pas  négliger  :  «  elles  sont  souvent  cr  cjui 
fait  que  les  hommes  décident  de  vous  en  bien  ou  ci 
mal  :  une  légère  attention  à  les  avoir  douces  et 
polies  prévient  leurs  mauvais  jugements  ».  Les 
paroles  soiv^  d'un  emploi  plus  difficile;  il  faut  plus 
que  de  l'attention  pour  «  parler  bien,  parler  aisé- 
ment, parler  juste,  parler  à  propos  ».  En  tout  cas 
c'est  un  devoir  que  de  parler  j5eû,  de  savoir  écouter 
et  se  taire,  de  s'appliquer  à  «  dire  simplement  les 
plus  grandes  choses  enioljlement  les  plus^petites  ». 
Mais  aussi  quelle  jouissance  on  éprouve  (juand  on 
rencontre  toutes  ces  qualités  réunies  !  Car  La  Bruyère 
le  taciturne  n'est  point  l'ennemi  des  belles  conver- 
sations; il  en  sait  goûter  le  prix;  il  lui  semble 
même  qu'  «  on  dit  les  choses  encore  plus  finement 
qu'on  ne  peut  les  écrire  ».  A  ses  yeux,  la  vraie  poli- 
tesse ne  remplace  ni  le  talent,  ni  le  génie,  ni  la 
vertu,  mais  elle  leur  donne  cours  et  les  fait  aimer. 

Par  malheur  le  monde  est  ainsi  fait  que,  le  plus 
souvent,  il  est  dupe  de  la  fausse,  ^^oyez  Théobalde, 
le  vieux:  bel-esprit,  ({ui  fut  jadis  la  coqueluche  et 
l'entêtement  des  femmes,  et  qui  en  impose  encore 
par  son  air  libre  et  présomptueux,  sa  vivacité  sénile. 
Voyez  le  jeune  Cydias,  qui  a  enseigne  de  bel-esprit, 
et  qui  lient  boutique  de  prose  et  de  vers  : 
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Il  a  un  ami  qui  n'a  pas  d'autre  fonction  sur  la  terre  que 
de  le  promettre  long-temps  à  un  certain  monde  et  de  le  pré- 
senter enfin  dans  les  maisons  comme  homme  rare  et  d'es- 
quisc  conversation. 

Ce  fade  discoureuf  n'a  pas  plutôt  mis  le  pied  dans 
un  salon  qu'il  s'insinue  auprès  des  femmes,  et  qu  il 
fait  l'admiration,  non  point  seulement  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  province,  mais  de  la  ville  qui  se 
laisse  prendre  à  ses  simagrées.  En  revanche.  Cor- 
neille ne  plaisait  guère  dans  le  monde  :  il  y  était- 
simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  La 
Fontaine  y  paraissait  «  grossier,  lourd  et  stupide  ». 
Lui-même,  l'auteur  des  Caractères,  y  est  gêné  et 
contraint,  tandis  qu'un  fat  y  fait  la  loi.  Décidément 
mieux  vaut  se  tenir  à  l'écart,  ou  fuir  bien  loin. 

Où  fuir?  La  Bruyère  sait  une  charmante  petite 
ville,  située  à  mi-côte  et  qui  paraît  peinte  sur  le 
penchant  de  la  colline...  Mais  il  n'y  a  pas  couché 
deux  nuits  qu'il  en  veut  sortir.  Il  est  impossible  d'y 
vivre  :  les,  caquets,  les  mensonges,  la  jalousie,  la 
médisance  y  régnent^  les  sots  v  pullulent.  Pauvre 
petite  ville!  Comme  elle  ressemble  à  Paris!  dirons- 
nous.  On  y  a  sans  doute  moins  d'élégance  et  moins 
d'esprit,  on  y  est  en  retard  sur  les  modes,  mais 
j'ai  peine  à  croire  qu'on  y  soit  plus  vain  et  plus 
méchant  que  dans  la  grande  ville  que  nous  connais- 
sons. Et  puis  il  lui  reste  sa  «  fraîche  rivière  »,  sa 
«  belle  prairie  »,  sa  «  forêt  épaisse  »,  son  «  beau 
ciel  »,  son  «  air  délicieux  ».  Mais  rien  de  tout  cela 
n'a  pu  vous  retenir,  ô  philosophe  !  Retournez  donc 
dans  ce  Paris  qui  vous  tient,  près  des  Cydias  qui 
vous  importunent,  que  vous  détestez  et  dont  vous 
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ne  poiivc/  ;i|)|).ii('inmonl  pas  vous  j)assor.  «  Lo  sa^e, 
(.lik's-vuiis,  (jn('/<juefois  évite  le  inonde,  de  peur  d'y 
être  ennuyé.  >-  Mais  votre  sage,  j'imagine,  y  revient 
toujours,  et  même  il  le  recherciie,  ne  fùl-ce  que  pour 
l'observer  et  pour  en  médire  à  l'aise. 

Peintre  satirique  de  la  société  mondaine,  comment 
La  Bruyère  a-t-il  jugé  la  femme,  qui  en  est  l'àme? 
Tant  vaut  l'une,  tant  vaudra  l'autre,  innrianquahle- 
jient.  Nous  ne  devons  pas  nous  attendi*e  à  une  appré- 
l'ialion  indulgente. 

La  situation  d'ailleurs  était  difficile.  Pendant  la 
première  moitié  du  siècle  la  femme  avait  trionq)lié 
dans  la  société  et  dans  la  littérature  :  tout  venait 
d'elle  ou  s'adressait  à  elle  :  on  l'adulait,  on  la  divini- 
sait :  son  influence  se  retrouve  partout.  Cependant 
avait  persisté  dans  les  genres  populaires  la  tradition 
gauloise,  avec  son  cortège  de  plaisanteries  effron- 
tées sur  les  choses  du  ménage  et  sur  celles  du 
mariage.  L'héroïque  épopée  de  la  Fronde,  galante 
et  burlesque  à  la  fois,  marque  l'apogée  et  la  chute 
de  l'hégémonie  féminine.  L'ordre  rentre  dans  l'état 
et  dans  les  lettres;  l'école  classique  de  IGCO,  bour- 
geoise, rationaliste,  imbue  de  l'esprit  latin,  se  cons- 
titue en  dehors  de  l'influence  des  femmes.  Son  opi- 
nion à  leur  égard  est  plutôt  déliante  malgré  les 
formules  galantes  qui  la  voilent.  Au  reste  les  femmes 
n'y  sont  point  trompées  :  dans  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes  elles  prirent  parli  pour 
ces  derniers,  en  qui  elles  devinaient  des  alliés.  En 
elfet,  la  tradition  féministe  se  relie  de  Mlle  de 
Gournay  à  Mlle  de  Scudi-ry  et  à  Charles  Perrault. 
En  1G93,  Boileau  écrit  la  X*'  satire,  uiordante  et  dis- 
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courtoise;  Perrault,  bon  époux,  bon  père,  et  habile 
homme  riposte  par  Y  Apologie.  La  Bruyère,  par  pru- 
dence, ne  se  mêla  pas  au  débat  :  à  peine  ajouta-t-il 
quelques  paragraphes  à  son  chapitre   des  Femmes. 

Il  devait  hésiter  à  prendre  trop  vivement  parti. 
D'une  part  le  classique,  le  satirique,  le  célibataire 
qui  étaient  en  lui  se  sentaient  portés  à  médire  des 
femmes  :  mais  l'habitué  de  Chantilly  et  de  Versailles 
était  tenu  malgré  tout  à  certains  ménagements.  Cet 
ennemi  des  Normands  s'en  tira  un  peu  en  Normand. 
Il  dit  beaucoup  de  mal  des  femmes,  comme  il  en 
disait  de  tout  le  monde,  mais  il  en  laissa  entendre 
assez  de  bien  pour  qu'elles  ne  lui  en  gardassent  pas 
une  rancune  inexpiable.  Il  mérite  ainsi  de  figurer  à 
double  titre  dans  le  spirituel  recueil  en  deux  volumes 
que  M.  Emile  Deschanel  a  écrit  sur  le  Bien  et  sur  le 
Mal  quon  a  dit  des  femmes. 

Il  faut  commencer  par  le  mal,  puisque  aussi  bien 
La  Bruyère  a  débuté  par  là. 

Les  femmes  veulent  paraître  belles  et  pour^cela 
ellçs^s'y  prennent  ctctra'ngc  TàçônTTilles  se  fardent 
et  s'enluminent,  se  plaquent  du  blanc  et  du  roug;e,  se 
ploujbent  ou  s  allument  le  teint;  les  vieilles  se  met- 
tent des  boules  de  cire  dans  les  mâchoires;  telle 
antique  beauté  «  meurt  parée  et  en  rubans  de  cou- 
leur ».  Leurs  toilettes  sont  extravagantes  :  elles  se 
juchent  îHîr'de  haufs  talons,  elles  portent  des  cha- 
peaux étranges,  ou  bien  elles  ont  des  coiffures  folles 
que  l'auteur  a  joliment  décrites  : 

L  ((Il  condamne  la  mode  qui  fait  de  la  tête  des  femmes  la 
base  d  un  édifice  à  phisieurs  étag-es,  dont  l'ordre  et  la  sti-uc- 
ture  changent  selon   leurs   caprices;   qui  éloig'ne  les  clieveux 
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(In   \  isii^T,  l)ioii    (|ii  ils    ru'  croissciil   «[im-  pour  raccompajcficr; 
([iii  les  rt'h'Nc  cl   les    licrisse  à    lit    lujuiit'rt'  des    i):i(-<-luuitcs  et 

stMuhlo    avoir    pourvu    à    ce    <juo    les fVnunes    rluiiu^ent    leur 

j)liysionomic  douce  et  modosle  en  une  autre   (iu"î~suil  fiiJrirôt 
audacieuse;         '"^^  "^^ 


Assurciiieiit  La  Bruyère  n'eût  pas  aimé  les 
«  Irégales  »  du  XYiii^  siècle  :  mais  eût-il  coujplèli- 
nieul  approuvé  les  «  l^otlicelli  »  du  xix*^?  Gela  .u'esl 
]»as  1res  sûr.  Pareil  reproche,  d'ailleurs,  n'a  rien  de; 
«;rave  et  ne  doit  pas  chargei"  outre  mesure  la  niénioire 
des  fennnes  de  ce  temps-là.  Peut-être  même  l'au- 
teur aurait-il  pu  les  tenir  quittes  de  leurs  cheveux, 
puisque  lui-même  avait  à  se  faire  pardonner  cer- 
taine peri'uque  frisée,  que  mentionne  l'inventaire  du 
Petit-Luxembourg. 

Voici  encore  quelques  péchés  véniels.  Les  femmes 
sont  futiles  :  leur  plus  grande  occupation,  apfès 
s'être  habillées,  consiste  à  «  sortir  »,  à  n'être  pas 
chez  elles,  à  aller  au  Cours  ou  aux  Tuileries  pour 
se_regai^der  au  y^a^ifius^sjL^désairpmuvcr  les  unes 
les  autres,  ou  encore  à  faire  des  visites  : 


Pénible  coutume,  asservissement  incommode!  Se  chercher 
incessamment  avec  l'impatience  de  ne  se  point  rencontrer,  ne 
se  rencontrer  que  })our  se  dire  des  riens,  que  pour  s'ap|)roridre 
réciproquement  des  choses  dont  on  est  éyalemenl  instruite,., 
n'entrer  dans  une  chambre  précisément  que  pouren  sortir,  ne 
sortir  de  chez  soi  l'après-dînée  (jue  pour  y  rentrer  le  soir, 
fort  satisfaite  d'avoir  vu  en  cinq  petites  lieures  trois  suisses, 
une  femme  que  l'on  connaît  à  peine,  et  une  autre  que  l'on 
n  aime  g-uère  ! 


Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  elles  sont  joueuses 
et  avares.  D'honnêtes  femmes  se  font  brelandières, 
elles  ouvrent   leur  maison  à  jieux  gui  paient,  elles 
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leur  offrent  dos  dés  et  des  cartes  :  c'e&t  bien  là  un 
vice   du    temps,   tous    les    auteurs    comiques  l'ont 


.dénoncé.  Elles  sont  coquettes  aussi,  et  cherchent 
par  tous  i£^  moyens  à  attirer  les  oalants  ;  infidèles 
et  perfides  avec  cela.  Au  reste^elles  font  des  choix 
ridicules  ou  intéressés,  et  ne  savent  pas  distinguer 
le  vraLjmérite.  ~ETIês  s^amourachent  du  premier 
venu,  pourvu  qu'il  ait  la  taille  belle  ou  la  jambe  l>ien 
faite,  de  leur  médecin,  de  leur  valet,  du  comédien 
Roscius,  du  danseur  Bathylle,  de  l'acrobate  Cobus 
ou  du  joueur  de  flûte  Dracon  qui  enfle  si  joliment 
ses  joues,  a  II  reste  encore  Bronle,  le  questionnaire; 
le  peuple  ne  parle  que  de  sa  force  et  de  son 
adresse.  »  D'autres  plus  pratiques  se  font  épouser, 
|30ur  leux--aiigent,qujnd  ^ïlessont  vieilles,  pao;,  de__ 
tout  jeunes  ^g^ns.  Là,  on  pourrait  soupçonner  La 
Bruyère  d'avoir  forcé  la  note  et  d'avoir  seulemeivt 
peint  de  vilaines  exceptions,  si  le  théâtre  de  Regnard 
et  celui  de  Dancourt  ne  foisonnaient  d'aventurières 
de  cette  espèce. 

_J.tes^  femmes  enfin  sont  dévotes  :  ainsi  le  veut  la 
mode  du  temps. "ETïTés  cachent  parfois  leur  conduite 
soliis    les  dehors' de  la  modestie;   on  les  prendrait 
pour  des  vestales,  tant  «  elles  outrent  l'austérité  et 
la  retraite  ».  Ces  altières  bigotes,  en  tronmant  Dieu 
se  trompent  souvent  elles-mêmes  :  car  elles  devicn- 
nejTiLla  proie  des  directeurs.  Le  maître  qu  elles   se 
r   sont  donné  les  exploite  et  les  gouverne  :  leur  cœur, 
k  leurs  affaires,    leurs  plaisirs  ne  leur  appartiennent 
(plus;  il  faut  tout  partager  avec  lui.  Tout  est  à  lui 
dans    la    maison,  jusqu'aux  enfants   et  aux   domes- 
tiques. U  leur  faut  attendre  la  mort  de  leur  tyran 
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pfinilion  de  leur  hypocrisie. 

r*>tant  ce  qirèTTc^s  sontTTesJiiiijLiiLCsj: 
reux  ]^urs_é|i^oux  el_le  maria^j-e   n'est 


Telle  esl  .1; 


La  Bruyère  ne  tarit  pas  sur  1  infortune  des  pauvres 
maris  bernés,  trompés,  négligés,  domestiqués, 
ancaniis,  enterrés  tout  vifs  par  leurs  femmes.  Il  a 
des  mots  qui  veulent  être  cruels  : 


Il  y  a  1)011  de  femmes  si  parfaites  qu'elles  empêchent  un 
iiiaii  de  se  repentir  au  moins  une  fois  par  jour  d'avoir  une 
foniine  ou  de  trouver  heureux  celui  qui  n'en  a  point. 

La  pliilosojdiie  nous  fait  vivre  sans  une  femme  ou  nctusfail 
supi)orter  celle  que  nous  avons. 

Ne  pourrait-on  pas  découvrir  l'art  de  se  faire  aimer  de  sa 
femme  ? 


Médiocres  boutades  qui  ne  valent  pas  les  traits 
em|)oisonnés  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  de  bons 
mariages,  mais  il  n'y  en  a  point  de  délicieux  »,  ni 
les  joyeuses  pointes  de  Regnard  :  «  Le  mariage  est 
une  chose  si  importante  qu'il  faut  y  songer...  toute 
sa  vie  ». 

D'autres  jugements  plus  modérés  que  La  Bruyère 
a  portés  sur  les  femmes  inquiètent  davantage,  parce 
qu'ils  semblent  témoigner  d'un  secret  dédain^Bien 
qu'il  mette  très  haut  leur  génie  épistolaire,  il  leur 
^d^nig^presque  le  droit  et  la  possiljîlité  de  s'instruire^ 
Elles  n'ont  pas,  dit-il,  à  s'en  prendre  aux  hommes 
si  elles  ne  sont  pas  savantes.  Elles  en  sont  empê- 
chées par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou  la 
parps^se  de  leur  esprit,  ou  le  soin  de  leur  beauté,  ou 
lewr^^atjirellejé^èreté;  et  c'est  tant  mieux  pour  les 
maris.  Car  une  femme  savante  est  comme  «  une  belle 
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arme  »  artistenient  ciselée,  qui  n'est  pas  d'usage. 
Depuis  Philaminte,  il  est  vrai,  les  femmes  savantes 
avaient  mauvaise  réputation  :  mais  au  temps  même 
où  La  Bruyère  les  considérait  comme  un  meuble 
inutile  (il  en  vient  à  les  comparer  à  un  cheval  de 
manège  !)  l'abbé  de  Fénelon  avait  meilleure  opi- 
nion  dejii  capaci^téhUeTlectuellc  et  mô'ralo  des  jeunes 
Françaises  de  son  siècle,  et  il  leur  consacrait  son 
charmant  traité  de  Y  Éducation  des  filles. 

D'ailleurs,  chez  La  Bruyère,  il  importe  de  faire  la 
part  de  cet  esprit  satirique  qui,  en  s'attaquant  aux 
femmes,  a  toujours  beau  jeu.  Par  bonheur  on  trou- 
vera dans  son  livre  mainte  pensée  plus  douce  et 
plus  clairvoyante.  Si  les  femmes  ont  des  défauts, 
c'est  bien  souvent  la  faute  d^esmaris  qui  les  délais- 
seiil  '1  t'Mi^-Ji-aient  dese  nioiilrei'  avec  elles,  ou  bien 
celle  des  ijarentg  q"j  l^^^  -..a.i-iliriit  a  leur  (■goïsnio, 
les  relèguent  au  couvent,  leur  inii».  -i m  de  lau^srs 
vocations,  ne  les  Irailcnt  jamai--  ru  rire-  rai-Dima- 
bles  et  libres.  Les  fennur-  -oui  parlois  jnoins  cou- 
pables que  victimes.  Il  <  i  \  i  li  que  le  cœur  les 
guide  p^ps  qiif^  le  iii_;(  iiiciii.  ^^  l'^llcs  sont  extrêmes;/ 
elles  sont  meilh^nirrs  et  pires  que  les  hommes  «j 
Meilleures  n'est  pas  assez  dire,  car  il  en  est  d'excel- 
lentes. Nul  n'a  mieux  senti  ni  mieux  expi'imé  que 
La  Bruyère  le  charme  de  la  vraie  grandeui',  de  la 
vraie  beauté,  de  la  vraie  l)onté.  quand  elles  sont  réu- 
nies  dans  ce  (ju'il  peut  y  avoir  de  plus  parfait  au 
monde,  c'est-à-dire  dans  une  femme  : 

Il  V   :i  tlifz    corluiiM^s   iiii»^   graïuliMif   siiiiplt*.    iiiitiirell»'.    <|ni 

a  sa  soiirri'  «laiis  1»>  ««nii' un  im'-rilp  paisible,  mais  soliTlo, 

accompagné   di*    mille   verlus    qu  elles  ne   peuvent  couvrir  de 
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tiuil(>  lour^  modostio.  qui  échii|)|)fnt  et  so  moiifroiil  l't  veux 
(jni   nul  dos   y(Mix. 

Un  l)p;ui  vis;>^T  csl  le  plus  rNuix  do  tous  les  spoctadcs  et 
riiaiMiuiiiie  la  i)lus  douce  est  le  son  de  voix  de  eelle  f|ue  Ion 
aime. 

Iliift  helle  f^^mmp  giij  aies  ciualités  d  un  honnête  homme 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'un  commerce  i)lus  délicieux  : 
l'on  trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes. 


On  pourrait  relever  encore  çà  et  là  bien  d'autres 
traits  consolants  :  mais  tout  s  efface  devant  le  cliar- 
niant  et  mystérieux  porlrait  d'Arténice,  où  La 
Bruyère  a  tracé,  avec  une  délicatesse  de  pinceau 
que  l'on  n'eût  pas  attendue  de  lui  en  un  pareil  sujet, 
l'idéal  féminin  qu  il  adorait  en  secret.  Il  eut  cru 
profaner  cette  pure  image  en  la  mêlant  à  la  foule 
grimaçante  des  caractères  qu'on  trouve  au  chapitre 
des  Femmes  :  il  l'a  transportée  bien  loin  et  lui  a 
construit  une  chapelle  dans  un  coin  réservé  du  cha- 
pitre  des  Jugements.  Avec  quel  religieux  et  tendre 
respect  il  Ta  parée  de  toutes  les  grâces  et  de  tous 
les  mérites  !  Jeune  et  fleurie,  sentimentale  et  vive, 
spirituelle,  instruite,  simple  par-dessus  tout,  grave, 
sérieuse,  avec  une  pointe  de  mélancolie,  cette  !)elle 
personne  est  «  comme  une  nuance  de  raison  et 
d'agrément,  qui  occupe  les  yeux  et  le  cœur  de  ceux 
qui  lui  parlent;  on  ne  sait  si  on  1  aime  ou  si  on 
l'admire  :  il  y  a  en  elle  de  quoi  faire  une  parfaite 
amie,  il  y  a  aussi  de  cjuoi  vous  mener  plus  loin  que/ 
Taniitié   ».  ^ 

Qui  est-elle,  cette  femme  idéale  dont  1  aimable  et 
solide  vertu  rachète  à  elle  seule  les  péchés  de  toutes 
les  autres?  Quelle  est  cette  élue  qui  a  trouvé  grâce 
devant  le  satirique  morose,  et  pour  laquelle,  sans 
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doute,  a  battu  ce  cœur  qu'on  croyait  insensible?  Elle 
n'est  point  assurément,  quoiqu'on  l'ait  prétendu,  la 
jeune  duchesse  de  Bourbon  :  La  Bruyère  n'eût  point 
souhaité  à  la  fille  de  Louis  XIV  de  «  paraître  sur  un 
plus  grand  théâtre  ».  Est-elle  cette  Catherine  Tur- 
got,  devenue  Mme  de  Villandry,  cjue  La  Bruyère 
aurait  célébrée  sous  l'anagramme  d'^r^en/ce,  comme  a 
fait  Chaulieu  sous  celui  de  Ricanète'?  ^\d\s  elle  eut 
une  réputation  déplorable,  et,  au  moment  où  parut 
ce  portrait,  elle  était  engagée  dans  un  procès  scan- 
daleux. Si  c'est  elle,  que  signifierait  cet  éloge? 
Est-il  une  apologie,  ou  un  châtiment,  ou  la  plus  pro- 
digieuse des  illusions  d'amour?  Arténice  ne  serait- 
elle  pas  plus  simplement  cette  marquise  de  Bellefo- 
rière,  avec  laquelle  La  Bruyère  fut  très  lié  et  que 
Ton  soupçonnait  de  lui  avoir  fourni  «  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  supportable  »  dans  son  livre  ? 

Nous  n'en  saurons  jamais  rien  :  mais  il  est  agréa- 
ble, il  est  vraisemblable  même  de  supposer  que 
fiotre  philosophe,  dans  la  société  brillante  où  il 
vivait,  a  pu  se  laisser  apprivoiser  à  de  beaux  yeux 
et  a  connu  quelque  personne  dont  le  commerce  l'au- 
rait mené  «  un  peu  plus  loin  que  l'amitié  ».  S'il 
ne  s'est  pas  marié,  ce  ne  fut  donc  pas  simplement 
par  égoïsme,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  s'embar- 
rasser d'un  ménage,  et  parce  que  seul  «  l'homme 
libre  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune  »,  se 
mêler  au  monde  et  aller  de  pair  avec  les  plus  hon- 
nêtes gens.  Peut-être  nourrissait-il  au  fond  de  son 
cœur  une  inclination  sans  remède  et  sans  espérance. 

Il  y  a  quoiquefois  dans  le  cours  do  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  do  si  tendres  engagements  que   Ion   nous    déiond, 


t|ii  il  ost  nnturol  de  désirt^r  du  moins  (|n'ils  fussent  permis  : 
(le  si  grands  oharmos  ne  poincnl  »Hre  surpassés  que  par 
celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu. 

Dans  cette  remarque,  placée  intenlionnclleMient 
tout  à  la  fin  du  chapitre  du  Cœur,  il  est  difficile  de 
ne  pas  entrevoir  quelque  fi^re  eL  discrcle  rojiii- 
dcnce.  Tout  comme  Alceste  aimait  les  hommes,  le 
misogyne  La  Bruyère  a  peut-être  lui  aussi  aimé 
les  femmes,  et  quelque  femme.  Gela  expliquerait  à 
la  fois  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  l'espèce,  ayant  souf- 
fert par  elles,  et  le  bien  qu'à  l'occasion  il  en  a  pensé. 
Cela  justifierait  aussi  le  curieux  témoignage  déjà 
cité  :  «  Toutes  les  femmes  le  «'ouraient...,  »  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  beau  et  ne  voulut  pas  toujours  être 
aimable.  Elles  avaient  bien  raison  de  le  courir  et  de 
l'apprécier,  malgré  toutes  ses  duretés  à  leur  endroit. 
11  n'y  a  qu'un  crime  qu'elles  ne  lui  eussent  point 
pardonné,  et  dont  avec  leur  sûr  instinct  elles  sen- 
taient qu'il  n'était  pas  coupable  :  l'indifférence. 

3.    LES    CONDITIONS    :    PLUME,    ROBE, 
CLEHGÉ,    FINANCE 

Dans  un  salon  lespril  efface  toutes  les  distinc- 
tions_jii)ciales  :  il  n  y  a  plus  de  jugc7  d  avocât7"de 
financier,  ni  même  d  auteur,  il  n'y  a  que  des  «  hon- 
nêtes gens  ».  Mais  aussi  chacun  reprend  en  sortant 
le  visage  qu'il  a  laissé  à  la  porte  ;  il  redevient  lui- 
même,  ou  du  moins  ce  qu'il  a  le  plus  l'habilude  d'être 
ou  de  paraître  :^1  apparticntdc  nouveau  à  sa  condi- 
tion.  C  esl  un  nouvel  aspect,  et  non  le  moindre, 
sous  lequel  il  importe  de  considérer  les  hommes. 
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L'importance  de  ce  i)oi:it  de  vue  n'a  pas  écluippé 
à  nos  écrivains.  C'est  sur  lélude  des  conditions  que 
Diderot  essaiera  de  fonder  le  drame  moderne,  et  que 
Lesage  avant  lui  fondera  le  roman.  Déjà,  au  temps 
de  Molière,  M.  Josse  était  orfèvre  et  M.  Guillaume 
marchand  de  tapisseries,  M.  Pnrgon  était  médecin 
et  M.  Fleurant  apothicaire,  Vadius  était  cuistre  et 
Acaste  marquis.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  plai- 
santes silhouettes.  La  Bruyère  enfoncera  davantage 
dans  ce  pli  qu'imprime  la  condition  au  caractère  et 
qui  (hait,  semble-t-il,  encore  plus  accusé  de  son 
temps  qu'il  ne  l'est  du  nôtre.  Aujourd  hui  bien  des 
barrières  qui  existaient  alors  sont  tombées;  il  n'y  a 
plus  de  castes  ni  d'offices;  les  «  corps  »  eux-mêmes 
s'en  vont,  et  l'espi'it  qui  les  animait,  et  leurs  pré- 
jugés,  et  leurs  privilèges,  et  jusqu'aux  signes  exté- 
rTeurs  par  lesquels  ils  se  distinguaient  entre  eux  et 
en^  imposaj''Tlt  ^  b  f^nlp  La  condition  est  devenue 
la  profession  :  elle  ne  tient  plus  étroitement  à 
l'homme,  elle  tend  à  être  un  simple  vêtement  qu'on 
endosse  et  qu'on  quitte  après  l'avoir  gardé  le  moins 
possible.  Aussi  la  comédie  humaine  que  La  Bruyère 
avait  sous  les  yeux  était-elle  mieux  ordonnée  et 
plus  facile  à  débrouiller  que  celle  sur  laquelle  a  tra- 
vaillé un  Balzac,  ou  celle  qui  s'offre  à  nos  modernes 
romanciers. 

Le  livre  des  Caractères  nous  présente  le  tableau 
des  conditions  sociales  de  1688  tjT)^'^  1^  point nrt^  ost 
iiu-galomént  poussée.  L'auteur  a  procédé  para-coups 
et  par  touches  successives  :  tantôt  il  a  groupé  ses 
observations,  tantôt  il  les  a  disséminées.  De  plus, 
comme  il  clurchait  à  faire  du  neuf,  il  a  peu  répf'té  ce 
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(|iii'  (rautros  avaiciil  dil  avaiil  lui,  il  a  au  coiilcaii-o 
iusislr  sur  (juchiucs  aspects  encore  inaper(;us. 

De  r  «  lioiniiic  de  lettres  »  il  ne  pouvait  pas  ne  lien 
dire  :  il  y  auiait  eu  de  l'afTectation  à  passer  un  pareil 
sujet  sous  silence.  Mais  après  Molièr  >,  api'ès  Boileau 
et  tant  d'autres  il  n'avait  guère  à  ajouter.  Depuis  le 
temps  ({uils  se  peignent  eux-mêmes,  les  écrivains 
nous  ont  livré  le  secret  de  leurs  faiblesses  et  de  leui's 
ridicules.  Il  y  a  toujours  eu  des  Zoïles  jaloux  et  des 
Théoci'ines  infatués.  Notons  cependant,  parmi  l'im- 
mense tribu  des  beaux  esprits,  l'apparition  d'une 
nouvelle  variété  :  le  philoso[)he  ami  des  femmes,  qui 
débite  gravement  dans  des  milieux  bien  préparés 
«  ses  pensées  quintessenciées  et  ses  raisonnements 
sophistiqués  ».  Cydias  n'est  pas  seulement  Fonte- 
nelle,  c'est  déjà  le  portrait  de  plus  d'un  «  savant  » 
du  xviir  siècle.  " 

Quant  à  l'écrivain  bonnétc,  au  penseur  scrupu- 
leux «  qui  essaie  de  jeter  quelque  finesse  et  quelque 
profondeur  dans  ses  ouvrages  »,  bien  triste  est  sa 
condition.  Il  est  la  proie  des  mauvais  critiques,  qui 
condamnent  avant  de  lire,  ou  qui  ne  comprennent 
pas,  ou  qui  n'osent  pas  avoir  le  courage  de  leur 
opinion  :  d'ailleurs  à  tous  «  le  plaisir  de  la  critique 
ôte  celui  d'être  vivement  touchés  des  belles  choses  ». 
Son  mérite,  qui  devrait  le  mettre  au  premier  rang 
dans  la  société,  ne  lui  assure  qu'à  grand'peine  le 
droit  de  ne  pas  mourir  de  faim.  La  république  est 
ainsi  faite,  que  n'importe  quel  art  mécanique  ou 
quelle  vile  condition  procure  des  avantages  plus 
solides  que  la  science  et  les  belles-lettres.  «  Le 
comédien  couché  dans  son  carrosse  jette  de  la  boue 
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au  visage  de  Corneille  qui  est  à  pied.  »  Aussi  Autis- 
thènc  ne  veut-il  plus  entendre  parler  d'encre,  de 
papier,  de  plume,  d'imprimeur  ni  d'imprimerie  : 
comme  l'illustre  auteur  du  Cid,  il  est  saoul  de  gloire 
et  alfamé  d'argent.  Ecoutons  sa  plainte  ardente  : 

Siiis-je  mieux  nourri  et  plus  lourdement  vêtu,  suis-je  dans 
ma  chambre  à  labri  du  nord,  ai-je  un  lit  de  plumes,  après 
ving-t  ans  entiers  qu'on  me  débite  sur  la  place?...  .A^i-je  un 
grain  de  ce  métal  qui  procure  toutes  choses.'  Le  vil  pra- 
ticien grossit  son  mémoire...  et  il  a  pour  gendre  un  comte 
ou  un  magistrat.  Un  homme  rouge  ou  feuille  morte  devient 
commis  et  avec  de  l'argent  il  devient  noble.  B**  s'enrichit 
à  montrer  dans  un  cercle  des  marionnettes,  BB**  à  vendre 
en  bouteilles  l'eau  de  la  rivière....  Mercure  est  Mercure,  et 
rien  davantage,  et  l'or  ne  peut  payer  ses  médiations  et  ses 
intrigues;  oji  y  ajoute  la  faveur  et  les  distinctions.  Et,  sans 
parler  que  des  gains  licites,  on  paie  au  tuilier  sa  tuile  et  à 
l'ouvrier  son  temps  et  son  ouvrage.  Paie-t-on  à  un  auteur 
ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  écrit?  Et,  s'il  pense  très  bien,  le 
paie-t-on  très  largement?  Se  meuble-t-il,  s'anoblit-il,  à 
force  de  penser  et  d"écrii*e  juste?  Il  faut  que  les  hommes 
soient  habillés,  qu'ils  soient  rasés;  il  faut  que,  retirés  dans 
leurs  maisons,  ils  aient  une  porte  qui  ferme  bien  :  est-il 
nécessaire  qu'ils  soient  instruits?  Folie,  simplicité,  imbé- 
cillité... de  mettre  l'enseigne  d'auteur  ou  de  philosophe! 

Cette  âpre  revendication  des  droits  de  l'idée  contre 
la  tyrannie  des  intérêts  matériels  est-elle  de  1691  ou 
bien  de  1835?  Est-ce  bien  Antisthène  qui  parle  ainsi, 
ou  n'est-ce  pas  dcjà  Chatterton?  Voilà  en  tout  cas 
qui  éclaire  d'un  jour  singulier  la  condition  et  les 
aspii-ations  des  écrivains  vers  la  lin  du  grand  siècle. 
Nous  sommes  loin  des  classiques  plaisanteries  sur 
le  poète  crotté.  On  sent  que  la  royauté  des  hommes 
de  lettres  est  proche  :  Lesage  est  déjà  là,  et  Voltaire 
va  naître. 

Les  médecins  et  les  juges  occupent  dans  la  société, 
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coiniuc  les  ailleurs,  une  place  eu  vue  qui  les  d(''signo 
aux  li'ails  de  la  satire.  Les  premiers  surtout  avaienl 
fourni  à  Molière  une  si  ample  moisson  qu'il  ne  res- 
tait plus  à  La  Bruyère  qu'à  glaner  après  lui  :  à  peine 
leur  consacre-t-il  deux  pages  dans  son  livre,  et  c'est 
moins  pourjes  attaquer  que  pour  séparer  leur  cause 
de  celle  des  charlatans.  «  Tant  que  les  hommes  pour- 
ront mourir  et  qu'ils  aimeront  à  vivre,  le  médecin 
sera  raillé  et  bien  paye.  »  L'essentiel  est  de  ne  pas 
livrer  sa  santé  ni  sa  bourse  aux  mains  des  empiri- 
ques, des  Carro  Carri  dont  le  remède  universel  vous 
guérira  de  tous  vos  maux,  et  vous  dépouillera  plus 
sûrement  encore  de  tout  votre  argent.  Le  vrai 
médecin  est  celui  qui  a  des  remèdes  spécifiques, 
qui  demande  aux  simples  leurs  vertus  curatives,  qui 
observe  soigneusement  les  climats,  les  temps,  les 
symptômes  et  les  complexions,  et  qui  guérit  a  de 
la  manière  seule  qu'il  convient  à  chacun  d'être 
guéri  ».  L'illustre  Fagon  eut-il  vraiment  tous  ces 
mérites,  dignes  du  médecin  de  campagne  de  Balzac? 
Je  ne  sais,  mais  il  est  curieux  de  remarquer  com- 
bien les  médecins  de  La  Bruyère  ressemblent  peu 
aux  joyeux  fantoches  de  Molière. 

Le  monde  du  Palais  est  moins  bien  partagé  (pie 
celui  de  la  Faculté.  Si  dans  Antagoras  La  Bruyère 
ne  fait  guère  que  reprendre  les  inolfensives  plaisan- 
teries de  Racine  sur  les  plaideurs,  en  revanche  dans 
maini  autre  endroit  du  livre  il  renchérit  sur  la  tradi- 
tion gauloise,  peu  favorable  aii>-4)^rocureurs  et_aux 
juges.  Ici  il  dénonce  la  puérile  jalousie  qui  met  aux 
prises  pour  des  questions  de  préséance  la  grande  et 
la  petite  robe;  là  il  raille  la  mine  austère,  l'air  impor- 
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tant  de  ces  chats-fourrés  dont  la  gravilé  étudiée  en 
impose  au  public.  Ailleurs  il  s'élève  contre  la  désin- 
volture des  jeunes  magistrats  qui  singent  les  petits- 
maîtres  de  la  cour,  et  à  qui  manquent  également 
la  science  et  la  conscience  du  redoutable  métier 
qu'ils  exercent.  Cette  fonction  de  décider  souverai- 
nement des  vies  et  des  fortunes  des  hommes  est 
dévolue  à  de  jeunes  adolescents  qui  passent  «  de  la 
férule  à  la  pourpre  »  et  dont  tout  le  mérite  consiste  à 
avoir  assez  de  «  sacs  de  mille  francs  »  pour  payer 
leur  office.  Aussi  a-t-on  des  magistrats  galants  et 
dissolus,  qui  ne  rendent  pas  la  justice,  mais  la  ven- 
dent aux  femmes  à  qui  ils  veulent  plaire;  ou  bien  qui 
la  diffèrent  par  le  respect  exagéré  des  formes  et  Tiu- 
tcrminable  longueur  des  procédures. 

Dans  cette  vive  satire  on  peut  relever  quelque 
trace  d'animosité.  Aux  juges  et  aux  procureurs  La 
Bruyère,  on  le  sent,  préfère  de  beaucoup  les  avo- 
cats, à  ceux  qui  condamnent  ceux  qui  défendent.  Il 
cîte  avec  éloge  les  Gomons  et  les  Duhamels,  les  Le 
Maislres,  les  Pucelles  et  les  Fourcroys.  Il  blâme  la 
coutume  qui  s'était  introduite  d'interrompre  les  avo- 
cats au  milieu  de  leur  action  et  de  «  bannir  l'élo- 
quence du  seul  endroit  oii  elle  est  en  place  ».  Ce 
n'est  pas  qu'il  approuve  les  bavards  et  les  déclama- 
teurs  ;  il  estime  que  Perrin  Dandin  n'a  pas  eu  tort 
de  rappeler  l'Intimé  au  fait.  Mais  si  régler  les 
audiences  est  bien,  régler  les  bureaux  serait  encore 
mieux,  et  il  importe  moins  «  de  mettre  une  lin  aux 
plaidoyers  que  d'en  chercher  une  aux  écritures  », 
nous  dirions  aujourd'hui  à  la  paperasserie.  Pareille 
préoccupation  du    droit   de   la    défense   n'est    pas 
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coiiimiine  alors  ot  seul  t'lraii;^('iii('iil  son  |)liil()s<t|>li('. 
Mêmes  abus  dans  le  clergé.  L  ami  (h^  Bossuel  et 
de  Fénelon  n'a  point  fermé  les  yeux  aux  ti-avcrs  de 
la  condition  ecclésiastique.  Il  les  a  |)oiiils  avec  la 
verve  d'un  bourgeois  de  Paris,  (jui  iiCsl  poini  dii|)(' 
des  vaines  apparences. 

Vn  pasti'ur  Irais  et  en  parfaite  santé,  en  linj^'-o  fin  ot  on  point 
do  Venise,  a  sa  place  dans  l'œuvre  auprès  les  jxMirpres  ot 
les  fourrures  :  il  y  achève  sa  digestion  ^pendant  «pie  le 
Feuillant  ou  le  Recollet  quitte  sa  cellule  et  son  dôsorl,  mi 
il  est  lié  par  ses  vœux  et  par  la  bienséance,  pour  venir  le 
prêcher,  lui  et  ses  ouailles,  et  en  recevoir  le  salaire,  comme 
d'une  pièce  d'étoffe. 

Là  encore  personne  n'est  à  sa  place  :  le  pasteur 
devrait  paître  son  troupeau  et  le  moine  prier  dans 
la  solitude.  Mais  la  vocation  n'est  point  ce  qui 
règle  le  choix  d'un  état  si  grave..  Le  public  scandalisé 
voirprètres  et  chanoines  rivaliser  entre  eux  d'énm- 
lation  pour  ne  pas  se  rendre  aux  offices,  et  se  mon- 
trer d'autre  part  fort  attentifs  aux  belles  offrandes, 
aux  riches  rétributions  et  à  la  perception  des  taxes. 
«  Ce  sont  peut-être  des  apparences  qu'on  pourrait 
épargner  aux  simples  et  aux  indévots.  »  Ceux-là 
même  qui  prêchent  sont  beaucoup  moins  apôtres 
qu'orateurs;  ils  cherchent  un  évêché  plus  que  des 
conversions  : 

Tel  tout  d'un  coup,  et  sans  y  avoir  pensé  la  veille,  prend 
du  papier,  une  plume,  dit  en  soi-même  :  «  Je  vais  faire  un 
livre  »  sans  autre  talent  pour  écrire  que  le  besoin  qu  il  a  de 
cinquante  pistoles...  De  même  un  btunnie  dit  en  son  co-ur  : 
«  .le  prêcherai  w  et  il  prêche  :  le  voilà  en  chaire  sans  auti-e 
talent  ni  vocation  que  le  besoin  d'un  bénéfice. 

Quand  il  a  liiii,  ou   le  met  au   lit,  on  l'essuie,  on 
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lui  prépare  des  rafraîchissements;  il  se  fait  dans  sa 
chambre  «  un  concours  de  monde  de  tous  les  étals 
et  de  tous  les  sexes,  pour  le  féliciter  sur  l'agrément 
et  sur  la  politesse  de  son  langage  ».  Cette  figure  de 
prédicateur  à  la  mode,  choyé  par  les  jolies  dévotes, 
n'est  point  rare  à  cette  époque  :  vers  le  même  temps 
Boilrau  la  mettait  en  bonne  place  dans  sa  Satire  des 
feniDies. 

Un  autre  type  fait  date  dans  l'histoire  des  mœurs  : 
c'est  celui  du  directeur.  Est-il  prêtre  ou  laïc?  La 
Bruyère  l'a  laissé  dans  l'ombre.  Il  n'a  certes  pas  eu 
lintenlion  de  jeter  la  suspicion  sur  l'admirable 
ministère  d'un  du  Guet  ou  d'un  Fénelon.  La  direc- 
tion d'àmes  a  eu  au  xvii®  siècle  ses  saints  et  ses 
héros.  Mais  aussi  combien  de  fausse  monnaie  a  été 
mêlée  à  la  bonne!  Avec  une  cour  dévote,  que  de 
singeries  et  d'émulations  à  la  ville!  Le  directeur 
qu'il  dénonce  n'est  point  le  confesseur  ni  le  guide 
spirituel,  c'est  le  parasite  piondain  qui  fait  mcHier 
d^  dévotion.  C'est  Tartuffe  régentant  au  nom  du 
ciel  toute  la  maison  d'Orgon,  ou  plutôt  (car  TartufTe 
esl  un  aventurier  trop  cynique)  c'est  déjà  M.  Dou- 
ciii  (de  Marivaux),  plus  habile  en  patelinage,  un 
>L  Doucin  plus  relevé,  qui,  au  lieu  de  dominer  l'es- 
prit de  deux  vieilles  filles,  cherche  des  conquêtes 
phis  fructueuses  et  s'assure  aux  dépens  de  quelques 
grandes  dames  une  confortable  existence. 

V  n  seul  niiMue  en  g-ouvcriie  |)liisiour.s  ;  il  cultive  leur  esprit 
ol  linir  mémoire,  fixe  et  détermine  leur  religion  ;  il  entreprend 
même  de  régler  leur  cœur...  Il  est  le  dépositaire  de  leurs 
joies  et  de  leurs  chagrins,  de  leurs  désii-s,  de  leurs  jalousies, 
de  leurs  haines  et  de  leu^s  amours,  il  les  fait  i-ompre  avec 
leurs  galants,  il  les  brouille  et  les  réconcilie  avec  leurs  maris, 
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et  il  nrolilc  «les  inlciii'-^'^iH's.  Il  pcfiid  suiii  fh>  leurs  iifl'Mircs, 
sollicili-  leurs  proct-s  et  \nif  leurs  ju^cs.  Il  leur  doiiiie  son 
méderin,  son  initrcluiiid,  ses  ouvriei-s;  il  s'iiif'i'ère  de  les 
loger,  de  les  ineiihler,  et  il  ordonne  de  leur  «'quipag-e.  On  le 
voit  avec  elles  dans  leurs  carrosses,  dans  les  rues  d'une  ville 
et  aux  j>ronjenades,  ainsi  que  dans  leur  banc  à  un  sermon, 
et  dans  leur  log-e  à  la  coujùdie.  11  fait  avec  elles  les  nu^mes 
visites,  il  les  accompagne  au  bain,  aux  eaux,  dans  les 
voyages;  il  a  le  plus  commode  appiu-lemenl  chez  elles  à  la 
campagne..,.  Les  enfants,  les  héritiers,  la  bru,  la  nièce,  tout 
en  dépend.  Il  a  commencé  par  se.  faire  estimer  ;  il  finit  par 
se  faire  craindre. ^. 

Le  portrait  est  bien  joli,  et  on  le  sent  peint  d'après 

nature.    L'auteur  a  dû  avoir  niainlcs   lois  sous   les 

yeux   ce  type    du    sigisbée-faclotuni,    de    l'ami    des 

femmes  de   1G90,  du  temps   où  la  Mainlenon  com- 

ntenyait  à  jeter 

sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

Au  fond,  quel  que  soit  le  costume  qui  distingue  les 
conditions^  saciâtàloute  entLère  soixifre  d'un  même 
mal,  qui  commence  à  manifester  d'inquiétants  sym- 
ptômes :  le  mal  d'argent.  De  profonds  bouleverse- 
ments soldèrent  dansHles  fortunes.  La  bourgeoisie, 
profitant  de  l'essor  donné  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie, s'est  enrichie.  La  noblesse,  tenue  à  li  ratt  du 
gouveriïeinBTïl,  ne  sert  plus  que  de  décoration  fas- 
t^ieuse  au  grand  règne  :  elle  d^MjiaiijL:i^a|){)auvrit  : 
pour  beaucoup  de  maisons  IHustres  c'est  la  gène  et 
quel([uefois  la  ruine.  Parmi  les  gens  de  qualité,  les 
uns,  les  plus  avisés,  se  relirent  à  la  campagne,  (piand 
ils  peuvent,  et  (|uand  le  roi  le  permet.  Daulres, 
moins  scrupuleux,  «  fument  leurs  terres  »  par  de 
bourgeoises  alliances   :  Us  joiienl^au  naturel,  deux 
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siècles  avant  xVugit'r,  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Les 
cyniques  cherchent  à  rattraper  à  l'homhre  et  au 
lansquenet  la  fortune  qui  les  fuit  ;  ou  bien  encore 
ils  se  lancent  dans  les  affaires,  ils  ont  des  accoin- 
tances avec  les  financiers.  En  effet,  rhomnie  d'ar- 
gent est  là. 

Né  en  France  au  temps  de  Particelli  et  de  Mazarin, 
il  a  survécu  à  la  disgrâce  de  Fouquet,  aux  arrêts 
du  Parlement,  aux  sévérités  de  Golbert.  La  comédie 
de  Molière  a  semblé  l'ignorer  :  plus  préoccupée  de 
l'éternel  ridicule  humain  que  des  mœurs  du  siècle, 
elle  a  négligé  de  peindre  l'agent  secret  de  corruption 
sociale  qui  déjà  préparait  sourdement  son  règne  : 
le  Dorante  du  Bourgeois  n'est  qu'un  louche  aven- 
turier, un  escroc  du  grand  monde,  dont  la  figure  est 
à  peine  dessinée.  Mais,  à  partir  de  1683,  l'homme 
d'argent  relève  la  tête,  l'espèce  va  pulluler,  les  par- 
venus de  la  finance  deviennent  la  plaie  dévorante 
de  celte  société  dont  les  beaux  dehors  recouvrent 
mal  la  prochaine  décadence. 

La  Bruyère,  petit-fils  de  marchands  et  fils  d'un 
contrôleur  de  rentes,  lui-même  ancien  trésorier  de 
Gaen,  longtemps  engagé  dans  de  coûteux  procès, 
ami  et  protégé  du  ministre  Pontchartrain,  devait 
faire  à  l'argent  et  aux  financiers  une  place  impor- 
iante  dans  son  livre.  Le  chapitre  des  Biens  de  For- 
tune esruîTde  ceux  qu'il  a  le  plus  retouchés;  les 
28  paragraphes  de  1688  ont  été  poussés  à  83  dans 
les  éditions  suivantes.  La  matière  semblait  inépui- 
sable pour  le  moraliste  et  pour  le  peintre. 

En  dénonçant  les  méfaits  de  l'argent,  il  venait 
après  bien  d'autres,  Il  cherche  à  rajeunir  l'idée  par 
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le  lonr  picinant  des  mois,  mais  il  ne  fait  giirrc  on 
cela  que  ré})éter  ce  que  Montaigne,  La  Uochefou- 
cauld,  tous  les  satiriques  français  et  latins  avaient 
dit  avant  lui.  Seulement  il  est  plus  amer  et  donne 
plus  libre  cours  à  son  humeur  chagrine  :  où  l'auteur 
des  iT/rt.r//;/es  avait  glissé  des  quelquefois  ei  des  pcui- 
ctrc,  celui  des  Caractères  bien  souvent  ne  met  rien 
/jui  atténue  la  sévérité  de  ses  jugements.  Pour  lui 
le  commerce  n'est  qu'un  vol  :  «  L'on  ouvre  et  r(jn 
étate  tous  les  matins,  pour  tromper  son  monde,  et 
l'on  ferme  le  soir  après  avoir  trompé  tout  le  jour  ». 
:e  jeu  n'est  qu'une  friponnerie  :  «  Je  permets  à  un 
fripon  de  jouer  grand  jeu,  je  le  défends  à  un  honnête 
homme.  »  On  connaît  la  belle  page  où  il  décrit  le 
visage  implacable. £t  triste  jles  joueurs  assemblés. 
Il  reproche  à  l'argent  non  seulementTTëcorronjpre 
la  société,  mais  aussi  d'avilir  la  famille,  de  détruire 
les  sentiments  de  nature,  l'affection  des  pères  et  des 
enfants  :  «  Les  enfants  peut-être  seraient  plus  chers 
à  leurs  pères  et  réciproquement  les  pères  à  leurs 
enfants  sans  le  titre  d'héritiers  ».  Le  mai'iage  d'ar- 
gent lui  semble  un  honteux  marché,  mais  le  niariage 
pauvre  est  la  pire  des  aventures  :  «  C'est  alors 
qu'une  femme  et  des  enfants  sont  une  violente  ten- 
tation à  la  fraude,  au  mensonge  et  aux  gains  illi- 
cites... »  Dc'solante  et  injuste  pensée  qu'on  voudrait 
rayer  du  livre,  et  que  seule  a  pu  exprimer  un 
homme  qui  ne  fut  ni  époux  ni  père. 

Si  le  moraliste  pousse  ainsi  les  choses  au  noir,  ce 
n'est  point  par  un  pur  artifice  de  rhétorique  :  c'est 
parce  qu'il  a  sousjfijî-.  yeux  las-jyivai>ts  témoignages 
de  cette  corruption.   Il  eût  pu  nous  donner  ce  por- 
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t'ait  du  joueur  ou  de  la  joueuse  de  son  temps,  qui 
manque  à  la  collection  des  caractères,  et  dont 
Regnard  ne  laissera  qu'une  trop  spirituelle  et  légère 
esquisse.  De  même  il  eût  pu  marquer  d'un  trait 
plus  fortj^es  chevaliers  à  la  mode  en  quête  de  riches 
bourgeoises  sur  le  retour  :  mais  il  abandonnait  sans 
doute  aussi  cette  matière  aux  auteurs  comiques.  Il  a 
couru  au  plus  pressé  :  c'est  à  la  peinture  de  l'homme 
d  argent  lui-même  qu'il  a  consacre  tous  ses  soins 
d'artiste  et  son  indignation  dhonnête  homme. 

Là  du  moins  il  venait  le  premier  :  seul  Boileau, 
dans  quelques  vers  de  la  viii^  satire,  avait  osé 
dénoncer,4â4udssancejnai^sante^s  financiers,  mais 
il  ne  l'avait  fait  qu'en  termes  fort  généraux.  La 
Bruyère  va  les  démasquer  et  les  marquer  au  fer 
rouge. 

Qu'étaient  ces  P.  T.  S.  que  l'auteur  des  Caractères 
a  désignés,  tantôt  sous  leur  nom,  tantôt  sous  ces 
transparentes  initiales?  C'étaient  les  partisans,  trai- 
tants ou  sous-traitants,  fermiers  ou  sous-fermiers, 
ou  simples  «  donneurs  d'avis  »,  tous  ceux  qui  pre- 
naient à  ferme  les  revenus  du  roi,  c'est-à-dire 
vivaient  sur  le  peuple  qu'ils  pressuraient  de  leui-s 
exactions  et  qu'ils  s'ingéniaient  à  faire  accal^ler  de 
taxes  nouvelles.  Ils  venaient  on  ne  sait  d'où,J>our^ 
oeois_f?upichis,  ou  bien  laquais  engraissas  dans 
des  emplois_^ubalt£riie^s,  et  qui  apportaient  dans 
leur  besogne  toute  l'àpre  insolence  des  parvenus. 
CormoeJIs  tenaieiii  < n  main  les  finances  de  l'Etat,  les 
grands  le ^  1 1 a 1 1 a i <  1 1 1 ,  j>our  i;;^f'']iarer_àjenr  cont^-^ct  les 
brèches  de  Icm-  idiiiines,  et  le  roi  lui-même,  par- 
fois jajouxjle^l  eu  i-.     --cajridaleuses  doiwes  »,  les^craP 
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^; I laiUj'jLiLil Jin_ây ^> ' t  besjii n .  I/(|m»(|iic  de  l.i  Li;^iM« 
U  Angshoni'o^  ot  do  la  p^norro  de  la  succession  d  I^^s- 
])aj>iie  lui  1  âge  d'or  des  paiMisans  :  à  eux  seuls  pio- 
litèrrnt  les  désastres  de  la  France.  Quand  La  Bruyère 
parle  de  «  ces  âmes  sales  pc'ti'ies  de  l)ouo  el  di 
dure,  éprises  du  gain  el  de  linlcièl,  capahles  du 
seule  volupté,  qui  est  celle  daccpK'i'ir  el  de  ne  point 
perdre...  »,  c'est  à  eux  surlout  (juil  songe.  Ailleurs^ 
il  les  nomme,  avec  un  haul-le-cœur  el  un  dégoût  pro- 
fond d'honnèle  homme  : 

Si  vous  entrez  dans  les  cuisines,...  si  vous  examinez  en 
détail  tous  les  api)rèts  des  viandes  qui  doivent  composer  le 
festin  qu'on  vous  prépare,  si  vous  regardez  jiar  quelles 
mains  elles  passent,  et  toutes  les  formes  différentes  quelles 
prennent  avant  de  devenir  un  mets  exquis;...  si  vous  voyez 
tout  le  repas  ailleurs  que  sur  une  table  bien  servie,  quelles 
saletés!  quel  déyoùt  !....  De  même  n'aiiprorondisscz  pas  la 
fortune  des  partisans. 

IUn  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa  fomme,  lù 
ses  enfants. 

En  effet,  voyez-les  tous.  Sosie  a  passé  de  la  livrée 
par  une  petite  recelte  , à  une  sous-ferme;  il  s'est 
élevé  à  quelque  grande  fortune  sur  la  ruine  de  plu- 
sieurs familles  :  le  voici  noble,  même  homme  de  bien 
et  marguillier  de  sa  paroisse.  Sylvain  est  seigneur  de 
l'endroit  où  ses  aïeux  payaientTîTtaille  :  «  Il  n'aurait 
pu  autrefois  entrer  page  chez  CTeobule,  et  il  esl  son 
gendre  ».  De  même  Dorus,  Ghrvsippe  et  tant 
d  autres.  Ergaste  est  un  incomparable  donneur 
d'avis  :  «  Il  exigera  un  droi(  de  ceux  qui  boivent  l'eau 
de  la  rivière  ou  qui  marchent  sur  la  terre  ferme;  il 
sait  convertir  en  or  jusques  aux  roseaux,  aux  joncs 
el  à  1  oïlie  ».  Chanqjagne,  «  au  sortir  d  un  dîner  <jui 
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lui  enfle  reslomac  et  dans  les  douces  fumées  du  vin 
d'Avenay  ou  de  Sillery,  signe  un  ordre  qu'on  lui 
présente,  qui  ôterait  le  pain  à  toute  une  province,  si 
l'on  n'y  remédiait  ».  Mais  y  remédie-t-on  toujours? 
Crésus  na  pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer,  il  est 
mort  insolvable,  sans  médecin  ni  curé  :  oui,  mais, 
en  attendant,  il  a  joui  des  immenses  richesses  qu'il 
avait  volées,  il  les  a  épuisées  par  le  luxe  et  la  bonne 
clière.  Et  pour  un  Crésus  qui  finit  mal,  cond)ien 
d  autres  vivent  et  meurent  en  odeur  de  sainteté,  non 
seuleuicnt  eux,  mais  leurs  femmes!  Arfure,  cette 
lière  bigote,  cheminait  seule  autrefois  pour  aller  à 
1  église  et  était  mal  placée  pour  entendre  le  sermon 
du  carme  ou  du  docteur.  Mais  aujourd  hui,  quel  chan- 
gement ! 

Son  mari  est  entré  dans  le  huitième  denier  :  quelle  mons- 
truouso  fortune  en  moins  de  six  années!  Elle  n  arrive  à  légHse 
que  dans  un  char,  on  lui  porte  une  lourde  queue;  l'orateur 
s  interrompt  pendant  quelle  se  place;  elle  le  voit  de  front, 
^n'en  perd  pas  une  •^eule  parole,  ni  le  moindre  geste  :  il  y  a 
'  une  brigue  entre  les  })rètres  pour  la  confesser  :  tous  veulent 
1  absoudre,  et  le  curé  l'emporte. 

Ainsi  La  Bruyère  évoque  à  nos  yeux  tout  un 
inu:ide  nouveau  que  ses  prédécesseurs  avaient  à 
j)eine  entrevu  et  que  les  auteurs  vont  largement 
exploiter  après  lui.  Les  Fauconnets,  les  Georges, 
les  Bourvalais  et  les  Bernards  deviennent  dim- 
j)ortanls  personnages  avec  lesquels  il  laudra 
compter  désormais  dans  la  littérature  comme  dans 
IKtat.  Au  siècle  suivant  ils  se  reconnaîtront  en 
M.  Turcaret  ou  même  dans  le  paysan  parvenu  de 
^L1rivaux.  Au  xix^,  une  fois  dissipée  la  noble  ilhision 
romantique,   ils   se   retrouveront    partout    dans    la 
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<(»iii(''(li(M'l  dans  le  roiiiaii  :  ils  s'a|)|»cll(i()iil  Mcrcadcl 
rUv/.  Bal/.ac,  Maîlrc  Giic'riii  on  YciMioiiilIfi  «lie/. 
Aubier,  Ixougon  chez  Zola,  Léchai  chez  M.  xMii- 
heaii.  Mais  tous,  quel  que  soit  hiir  rang  dans  la 
société,  leur  degré  d'avidité  ou  d'cifrontcrie,  la  forme 
et  la  diversité  de  leurs  appétits,  ils  sont  les  descen- 
dants de  ces  hommes  de  proie  (pie  La  Bruyère  a  le 
premier  stigmatisés  el  mis  tout  vivants  dans  son 
livre. 

Tout  à  la  fin  du  chapitre  des  Biens  de  fortune  se 
dressent,  comme  deux  statues  au  fond  d'une  galerie 
de  tableaux,  les  saisissants  portraits  de  Giton  et  de 
Phédoji,  qui  sont  peut-être  dans  toute  l'œuvre  de 
La  Bruyère  ce  que  le  public  connaît  le  mieux  et 
admire  le  plus.  Ce  gros  homnne  encombrant,  qui 
sue  ingénument  l'or  et  l'égoïsme,  et  ce  pauvre  hère 
faméli([ue  et  craintif,  qui  ose  à  peine  s'asseoir  sur  le 
bord  d'un  siège,  réincarnent  pas  seulement  le  Riche 
et  le  Pauvre  de  tous  les  temps  :  ils  sont  aussi  en 
un  sens  de -véritables  .symboles  sbciajix  qulL-Caut 
rej[)lacer  dansjei^ir  siècle  o\  dans  leur  milieu.  4Js_sont 
le  riche  et  le  pauvre  de  ce_nionde  moderne  gu'entre- 
voyait  La  Bruyère,  où  la  concurrence  humaine  s'est 
faTte  plus  âpre,  et  oji  rârggnt  est  devenu  le  .seul  dis- 
pensateur des  biens  et  des  honneurs. 

4.  LA  COUR,  LES  GRANDS,  LE  ROI 

Malgré  la  puissance  croissante  de  l'argent  qui  la 
mine  sourdement  par  la  base,  la  vieille  société  con- 
serve tout  son  éclat  extérieur  :  jamais,  à  vrai  dire,  elle 
n'a  brillé  d'une   splendeur  plus  vive    llrij[ieu_sur- 
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tout  attire  los  rogards_e^  sMmposeà  radmiiation 
de  l'univers  ;- c'est  la_cQur  de  France.  Son  pres- 
tige est  encore  immense  à  celte  époque  :  les  temps 
du  Mariage  de  Figaro  ne  sont  pas  venus.  Ce  petit 
pays  situé  «  à  quelque  quarante-huit  degrés  d'élé- 
vation du  pôle  et  à  plus  d'onze  cents  lieues  de  mer 
des  Iroquois  et  des  Hurons  »  exerce  une  véritable 
fascination  jusque  sur  les  parties  les  plus  reculées 
du  royaume  : 

Xantippe,  du  tond  de  su  province,  sous  un  vieux  toit  et 
dans  un  mauvais  lit,  a  rr\é  <|n  il  voyait  le  prince,  qu'il  lui 
parlait,  qu'il  en  ressentait  une  oxtrtine  joie.  Il  a  été  triste 
H  son  réveil,  il  a  conté  son  songe  et  il  a  dit  :  «  Quelles  chi- 
mères ne  tombent  pas  dans  l'esprit  des  hommes  pendant 
qu'ils  dorment  !  » 

La  Bruyère,  petit  bourgeois  de  Paris,  a  vécu  ce 
rêve  :  il  a  pénétré  et  il  a  vu.  Il  était  admirablement 
placé  pour  comprendre.  Il  était  de  la  cour  juste 
assez  pour  s'y  mouvoir  librement;  pour  ouvrir  ses 
yeux  à  tous  les  spectacles,  ses  oreilles  à  toutes  les 
paroles,  et  pour  se  glisser  partout  en  téxoûin 
dédaigTié  et  attentif.  Il  n'apportait  d'ailleurs  aucun 
préjugé  de  race,  aucune  de  ces  terril)les  colères  à 
la  Saint-Simon,  aucune  jalousie  ni  ambition  ina- 
vouées. Il  n'avait  non  plus  au  fond  du  cœur  aucun 
sentiment  général  d'hostilité  ni  de  révolte,  et  il  était 
fort  éloigné,  quand  il  se  promenait  sous  les  ombrages 
de  Marly,  de  songer  par  avance  aux  «  principes  de 
89  ».  Même  il  subissait  un  peu  de  cet  impérieux 
ascendant,  qu'il  nous  est  facile  de  railler  aujourd'hui, 
mais  auquel  un  homme  du  xvii®  siècle,  fùt-il  le  plus 
indépendant    des   philosophes,  ne  pouvait  entière- 
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mont  se  souslrairo.  Nul,  mieux  que  La  Bruyère,  n'a 
su  nous  rendre  l'air  des  gens,  la  physionomie  des 
choses,  et  pénétrer  vraiment  dans  le  secret  du  lieu. 
Ses  jugements  ne  sont  jamais  dictés  par  l'ignorance 
ni  par  la  haine  :  aussi  leur  sévérité  est-elle  plus 
accablante  que  n'aurait  été  la  plus  cruelle  des 
satires. 

Si  le  chapitre  où  il  a  parlé  de  la  Cour  semble 
encore  un  peu  moins  ordonné  que  les  autres,  cette 
négligence  n'est  qu'apparente  et  recèle  un  art  caché. 
Nous  croyons  ainsi  voir  revivre  à  nos  yeux  ce 
monde  agité  où  fermentent  tant  dintérèt^^v^rs^pù 
se  croisent  tant  de  subtiles  intrigues,  où  se  profilent 
et  circulent  tant  d'originaux  variés.  Tout  le  tableau 
tumultueux  de  cette  burlesque  et  sauvage  mêlée 
d'appétits,  de  vices  et  de  ridicules  tiendra  entre 
deux  phrases  que  l'auteur  n'a  pas  inscrites  pour 
rien  à  la  première  et  à  la  dernière  ligne  de  son  cha- 
pitre. 

Le  reproche  en  un  sens  le  plus  honorable  que  l'on  puisse 
faire  à  un  homme,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  sa  cour  : 
il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on  ne  rassemble  en  lui  par  ce  seul 
mot. 

IXg  esprit  sain  puise_àja_cûur  le  goût  de  la  solitude  et  de 
la  retraite. 

Donc  la  cour  est  un  lieu  de  mensonge,  et  il   faut 


la  jun;.  Tous  les  autres  paragraphes  du  chapitre  ne 
sont  qu'une  longue  confirmation  de  l'une  et  de  l'autre 
de  ces  propositions.  Sachons  gré  pourtant  à  l'au- 
teur, bien  qu  il  ne  sût  pas  sa  cour,  d'être  resté  :  car 
c'est  à  ce  prix  qu  il  a  pu  si  bien  nous  renseigner  et 
nous  avertir. 

Comme  toujours  il  a  procédé  par  un  habile  mélange 
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de  réflexions  et  de  porlrails.  Nous  croyons  èlre  à 
l'Œil-de-Bœuf  de  Versailles  et  assister  invisibles, 
tel  lécolier  du  Diable  boiteux,  au  défilé  des  per- 
sonnages. Nos  sens  et  noire  esprit  sont  occupés; 
ensemble  nous  regardons,  nous  écoutons  et  nous 
pensons. 

Une  chose  apparaît  d'abord.  Tous  ces  gens  qui 
vont  et  viennent,  qui  font  les  importants,  se  saluent 
ou  se  tournent  le  dos,  se  cherchent  ou  se  fuient,  se 
font  des  protestations  d'estime  et  de  dévouement,  ou 
bien  se  déchirent  en  souriant,  tous  ils  obéissent  au 
même  mobile,  qui  est  l'intérêt.  «  L'on  se  couche  à 
la  cour  et  Ion  se  lève  sur  l'intérêt  :  c'est  ce  que  l'on 
digère  le  matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit.  »  Obtenir 
des  places,  ou  des  rangs,  ou  des  faveurs,  tout  est 
là.  Pour  cela  i\  n'est  qu'un  moyen,  la  tromperie, 
laulot  fine  et  tantôt  grossière,  parfois  aimable  et 
])arfois  cruelle.  Il  faut  «  étaler  »  toute  la  journée, 
comme  les  marchands,  c'est-à-dire  toujours  tromper, 
toujours  surfaire,  toujours  paraître,  toujours  cher- 
(  lier  à  plaire  à  qui  peut  être  ïïtilëT^ 

TeUeest  la  race  des  courtisans  :  les  espèces  en 
sont  variées  et  ne  sont  point  toutes  malfaisantes. 
Mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  cette  foule 
un  seul  homme  de  bien.  Qu'aurait-il  à  y  faire? 
«  Vous  êtes  homme  de  bien,  vous  ne  songez  ni  à 
plaire  ni  à  déplaire  aux  favoris,  unicjuement  attaché 
à  votre  maître  et  à  votre  devoir  ?  Voiis^_êtes  j)erdu  !  » 

Voici  d'abord  quelques  types  amusants,  à  peu 
près JrioJ[fensifs  :  ils  ap})artiennent  à  ["Jiniombrâ^Jê, 
légion_des  vaniteux  et  des  sot^^  dont  les  manèges  ne 
trompent^  guère    que   ceux   qui  veulent   se  laisser  , 

Paul  Moiullot.  —  La  Bruyère.  11 
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i  (MihMMMi  coiip  (le  vciil  «  sans  saluer 
1  )',  "  iiianlic  (les  ('paiiles  et  se  l'cii- 
iinc  rciiiiiie  »  ;  il  inleiTOgo,  sans 
regarder  celui  auquel  il  s'adresse  et  sans  l'écoulerj 
il  j>arlc  d'un  ton  v\v\r  pour  bien  marquer  sa  sup(''- 
rioriié.-Tandis  qu'il  préside  au  milieu  d  un  cercle^ 
arnvejLin ^raïfdTQuelTVrliute  soudaine!  Toute  cette 
hauteur  ridicule  el  conlrefaite  tombe  d'un  seul  couj)  : 
^^  .^oil^.  yéduit  à  luiiiR'me  et  remis  au  niveau  du  prc- 
mier  venu.  Ceux-là,  Clitandre  et  Cimon,  semblent 
seuls  chargés  des  détails  de  tout  l'Etat;  ils  courent, 
passent  et  repassent;  leur  profession  est  d'être  vus 
et  revus,  de  tout  savoir  ce  qu'on  peut  ignorer,  de 
se  mêler  à  la  foule  des  courtisans  pour  s'avancer; 
ils  «  portent  au  vent  »  comme  un  cheval  qui  lève  le 
nez  aussi  haut  que  les  oreilles;  ils  sont  «  attelés 
tous  deux  au  char  de  la  Fortune  »  ;  mais  y  seront-ils 
jamais  assis? 

Voici  maintenant  des  êtres  plus  dangereux,  les 
ambitieux,  les  avides,  qui  jouent  des  coudes_4)our 
arriveràJjQUt  ^rix.  Certains,  qui  ne  sont  pas  les 
pires,  sont  ces  gens  «  avenluriei-s  et  hardis  »,  qui 
ne  doutent  de  rien,  se  produisent  d'eux-mêmes, 
disent  qu'ils  sont  très  forts,  et  se  font  croire  sur 
parole;  ils  percent  ainsi  la  foule  et  parviennent  à 
l'oreille  du  prince  :  leur  faveur  ne  dureia  pas,  mais 
ilsauront  ^ousséune^bplle  pointe  et  se  retireront 
enrichis.  Plus  haïssable  est  celui  qui  sans  rien 
laisser  au  hasard  dirige  savamment  ses  parolesjet 
ses  actes  vers  le  but  sujirême  :  il  ne  nomme  pas  les 
cTïôs"ês^ar  leur  nom,  il  ne  dit  pas  ce  qu'ilpense,  il 
calcule  et  dose  habilement  tous  ses  jugements  :  «  Il 
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a  des  torrents  dv  loiiangos  pour  ce  qu'a  fait  ou  ce 
(ju  a  dit  un  homme  qui  est  en  faveur,  et  pour  tout 
autre  une  sécheresse  depulmonique  ».  II  sait  pleurer 
d'un  œil  et  rire  de  l'autre  :  «  Tyran  de  la  société  et 
martyr  de  son  ambition,  il  a  une  ti-iste  circonspec- 
tion dans  sa  conduite  et  dans  ses  discours,  un  ris 
forcé,  des  caresses  contrefaites...  »  N  espérez  de  cet 
anibitieux  recuit  ni  candeur,  ni  franchise,  ni  géné- 
l'osité,  ni  simple  équité  :  il  est  capable  de  tout  :  il 
veut  «  cheminer  ». 

D^âTitres  ne  sont  ni  sots  ni  méchants  :  ils  sont 
aimablement  cyniques,  «  flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes,  dont  ils  ménagent 
les  plaisirs,  étudient  les  faibles  et  flattent  toutes  les 
passions...  »  Ils  se  faufilent  ainsi  au  Louvre  et  à 
Versailles,  «  ils  embrassent  et  ils  sont  embrassés; 
ils  rient,  ils  éclatent,  ils  sont  plaisants,  ils  font  des 
contes  :  personnes  commodes,  agréables,  riches, 
fjui  prêtent  et  qui  sont  sans  conséquence  ».  Tel  ce 
M.  Langlée  dont  parlent  Saint-Simon  et  Mme  de 
Sévign(''  :  homme  de  rien,  devenu  à  la  cour  l'arbitre 
du  goût  et  l'intendant  des  plaisirs. 

G(î  soni  là  des  portraits  peints  à  grands  ti'aits  : 
mais  La  Bruyère  excelle  aussi  à  saisir  dans  la  vie 
des  coui'tisans  quelques  détails  significatifs,  les  ins- 
tants de  faveur,  bs  minutes  décisives  pour  les- 
(|ncll(s  ils  ont  vécu  des  jours  cl  des  mois.  Le  prince 
vient-il  d  accord^'r  à  celui-ci  un  bon  gou_vci!uemeut, 
uiic  |)lace  ('iiiinente  ou  une  forte  pension  '.'  Il  déitorde 
de  joie,  il  exulle,  mais  il  veut  avoir  l'air  d(''sintércssé 
cl  dit  :  *(  Je  suis  bien  moins  content_du  don  que  de 
la  manière  dont  il  a  été  fait  ».  Que  de  fois  avons-nous 
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i  •  c^iiaj  l_  mciisoii^^c  sur  l(  •  si  c  v  rr  h  d  un  la  v  uri 


du  joui-  cl  avons-nous  pensé  loul  bas  rc  (jue  la 
J>ni\(  rc  a  ajoulc  Inul  ha»il  :  «  (le  (ni  il  y  a  en  cela  (l- 
sur  (M  (l  iuduhilaMc,  cosl  ([u  il  le  dil  ainsi!  »  Oail- 
iciiis  les  visa|j:es  dôinonlent  toujoui's  les  paroles  cl 
traliissenl  les  s(Miliinpnl*y  secreLs.  Pci'sonne,  [)as 
nirnie  Saint-Simon,  n'a  poussé  plus  loin  (jue  la 
lîruvrit'  réliiçle_des  physionomies.  Le  clicr-d  (riivic 
du  genre  est  la  descrr)TTion  qiril  a  faile  de  la  ligure 
d'un  heureux,  «  le  jour  même  où  il  a  été  nommé  à 
un  nouveau  poSTc^  et  qu'il  en  reçoit  les  compji- 
menls  »  :  mélange  de  fausse  modestie  cl  de  joie  ma.l 
contenue,  airs  de  détachement  affecié,  sentiment 
yi'ès  vil'  de  la  nouvçdle  dignité,  vol up I é^  déU d ejj se. 
qui^  s'insinup,  gonfle  le  cd'ur  et  le  visaire  :  avec 
cela,  (pielle  contenance  froide  et  sérieuse  1'  «  heu- 
reux )•  prend  d(''jà  avec  ceux  qui^n't^cX'ssê  d'être  ses 
v^^mx-l  Comme  il  se  laisse  griser  aux  end)rassemeîîTs 
et  aux  caresses  des  grands  «  ([u'il  ne  voit  plus  de  si 
WiiTjyl  La  Bruyère,  là  encore,  dit  le  mol  vrai  : 
«  C  est  une  courte  aliénation  ». 

Ce  visage  est  comique,  mais  il  en  est  d  alIVeux  el 
de  répugnants  :  ceux  des  courlisans,  dès  (pic  le 
pnnce  parajt.  En  vam  cherchent^TIs  à  fajre  hellc 
ligure  :  les  .sentiments  les  plus  bas,  l'adulatkm^ 
l'anihition,  la  lâcheté  le uF^sÂuIeiiL  à  la  face^-et -ks 
eulaidissent.  «  Leurs  traits  sont  altc-rés,  leur  coule 
iiancc  ciit  avilie;  les  gens  fiers  el  superhes  sont  les 
])lus  dél'aitS)^_car  ils  perdent  le  plus  du  leur.  »» 

On  a  trouvé  excessif  cet  aulre  mol  de  La  lîi  iiyère 
sur  Ir  visage  du  prince  <pii  fait  ■  loute  la  IVIiiih'  <iu 
courtisan  »,  lomme  Dieu  fait   <»  loule  la  gl(»ir<-  ri  le 
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IkhiIiouf  (1rs  saillis  .>.  Mais  le  .lue  do  Ri<holirii.  Ir 
marquis  de  Villeroi  el  lùeii  danlres  ne  s'exprimait  iit 
pas  autrement  :  ils  pai-laient  de  «  cieux  ouverts  » 
pour  signifier  une  audience  royale,  et  ils  ne  se  fai- 
saient aucun  scrupule  de  comparer  à  Dieu  leur 
«  adoial)le  maître  ».  Mme  de  Sévigné  elle-même 
mcllail  au-dessus  de  tous  les  plaisirs  de  ce  monde 
celui  «  de  vivre  quatre  heures  entières  avec  le  Roi  ». 
^'oir  le  roi  et  en  être  vu  était  pour  un  homme  de 
cour  le  devoir  de  sa  condition  et  la  source  de  toute 
faveur.  Saint-Simon  raconte  comment  le  roi  «  regar- 
ÎTaillT droite  et  à  gauche,  à  son  lever,  à  son  coucher, 
à  ses  repas,  en  passant  dans  les  appartements,  dans 
les  jardins  de  Versailles...;  il  voyait  et  remarcjuait 
tout  le  monde,  aucun  ne  lui  échappait,  jusqu'à  ceux 
qui  n  espéraient  pas  même  être  vus...  »  La  Bruyère 
n'a  rien  exagéré  lorsque,  dans  1  admirahle  peinture 
de  la  messe  royale  qu'il  nous  a  laissée,  il  fait  con- 
verger tous  les  détails  du  tahleau  vers  ce  trait  final  : 
les  courtisans  tournant  le  dos  au  prêtre  et  aux  saints 
mystères,  pour  élever  leurs  faces  vers  le  roi,  «  à  qui 
ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et  tout  le  cœur  appli- 
rjués  »  ...«  Ce  peuple  paraît  adorer  le  prince,  et  le 
prince  adorer  Dieu...  »  La  subordination  semblait 
alors  naturelle,  et  La  Bruyère  a  jugé  plus  prudent 
de  ne  pas  nous  dire  au  juste  tout  ce  qu'il  en  pen- 
-ait. 

Ce  tableau  de  la  cour  est  sévère,  mais  il  n  est  pas 
chargé'.  Pour  s'en  convaincre  on  n'a  <(u'à  se  reporter, 
sinon  à  Saint-Simon  qui  peut  sembler  suspect,  du 
UÉoins  aux  épisloliers  et  aux  mémorialistes  du  temps, 
tiix  sermonnaires  qui  ne  tarissent  point  sur  ce  sujet 


im 
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cl  (lisliiiL;in'iil ,  (•(tiiiinr  M.issiUoii,  trois  basscssrs  à 
la  cour,  (cUo  (J'adulai i(jii,  celle  de  dissirrmlalioii, 
celle  do  dc'rcgloiii<'m~  cniin  à  Mme  do  ÎNhTïïi l e n o 1 1 
elle-mènie  qui  a  tout  résumé  en  un  mot  (jiiarid  elle  a 
dit  :  tt  Ce  pays-ci  est  clfroyable...  »  Comparé  aux 
autres,  l.a  J>ruyère  scmMcra  pres(pio  indulgent;  car, 
tout  au  l'oiid  de  son  nn-pris,  il  n'est  pas  inij)Ossil)Ie 
de  d(''incler  un  peu  de  piti(''. 

Peindre  les  grands  jipi'ès  la  cour  ('lail  j>onr  un 
moraliste  une  enti'cprise  plus  liardie.  I']n  ellcl,  la 
cour,  malgré  tout  son  éclat,  était  un  lieu  fort  mèlt' 
où  maints  parvenus  coudoyaient  d'autlienti<pies  gen- 
tilshommes. Prestpie  tous  les  auteurs  du  temps  en 
avaient  déjà  médit  librement,  jusqu'au  bon  La  Fon- 
taine, qui  n  aimait  pourtant  point  à  se  brouiller  avec 
les  puissants.  Le  roi  lui-même  tolérait  ces  attaques, 
qui  se  tournaient  presque  toujours  en  hommage  à  sa 
personne.  Mais  avec  les  grands  il  n'en  allait  pas  de 
même  :  le  champ  d'observation  était  ])lus  i-estreinl; 
la  satire  d(;venait  dangereuse  et  allait  expirer,  pour 
ainsi  dire,  au  pied  du  trône.  Ces  «  grands  »  étaient 
les  princes  du  sang  et  les  répiTsentanls  de  cette 
noblesse  de  race  qui  servait  au  roi  comme  de  gai-de 
d'honnelîrTau  demeurant  unjytit  nornbrejbr^prlAi- 
légiés,  et  parmi  eux,  au  jiremier  ran^,  les  Condé.  l'^t 
c  était  un  ex-pri'cepteur  7i  gages,  devenu  petit  gen- 
lilliomnie,  qui  osait  dire  leur  fait  à  ce  qu'il  y  avajt 
de  plus  puissant  sur  la  terre  ïTprês  le  roi  ! 

Il  estvrai  que  dans  le  cha})itre  du  Mérite  on  j)eut 
lii-e,  comme  contrepartie  aux  hardiesses  contenues 
dans  celui  des  Grands,  ce  beau  portrait  dVJMnile  où 
1  auteur   lait  un  magnitique  élo^e  de  l'illustre  an 
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dfis— Clinilii.  Mais  là  inènie  on  pouvait  dciiièler 
quelque  resiriclion  singulière  :  «  Il  ne  lui  a  manque 
que  les  moindres  vertus  »,  ou  quelque  hyperbole 
dont  rénorniitc  inquiète  comme  une  ironie  :  «  Il  a  su 
ce  cju'il  n'avait  jamais  appris...  »,  et  encore  au  para- 
graphe suivant  :  «  Les  enfants  des  Dieux  naissent 
instruits...  »  Dans  la  bouche  d'un  La  Feuillade 
pareille  louange  semblerait  naturelle  :  elle  surprend 
davantage  sous  la  plume  peu  naïve  de  La  Bruvère, 
qui  terminera  quelque  part  son  parallèle  du  grand 
homme  et  du  héros  par  cette  conclusion  :  «  L'un  et 
1  autre  rais  ensemble  ne  valent  pas  un  homme  de 
bien  ». 

De  fait  ce  chapitre  des  Grands  est  avec  celui  des 
Biens  de  fortune  le  plus  courageux  et  le  plus  péné- 
trant qu'il  ait  écrit.  Les  originaux  qu'il  y  peint,  il  ne 
les'  a  pas  rencontrés  seulement  dans  la  foule,  et 
observés  par  le  dehors  dans  l'antichambre  de  Ver- 
sailles ou  dans  le  parc  de  Chantilly.  Il  a  vraiment 
v^u  avec  eux,  non  point  pendant  quelques  heures 
d'exception,  mais  d'une  vie  intime  et  coutumière  qui 
a  duré  plus,  dejlix  ans  et  qui  dure  encore.  Nous  ne 
le  saurions  pas  que  nous  le  devinerions  à  l'accent 
singulier  de  ces  pages,  à  la  vive  pointe  d'amertume 
et  de  fierté  qui  les  relève.  Le  domestique  des  Condé 
nous  a  livré  le  secret  de  ces  Altesses  «  à  qui  il 
était  »,  et  aussi  de  quelques  autres  au  commerce 
desquelles  il  a  été  admis.  Avec  elles  il  ne  s'en  est 
pas  tenu  aux  simples  apparences  ni  aux  ridicules 
extérieurs  :  c'est  leur  âme  même  qu'il  lui  a  été  loi- 
sil)le  de  pénétrer  et  dont  il  nous  apporte  la  ressem- 
blante image. 
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(l('s  âmcs^  de  grands  ne  soiii  |>(>itii  Im-IIcs.  DalMuil, 
m  un  sens,  elles  ressciiiMciil  à  loiilcs  les  àiiios^ 

M^nu's  l';iil)losbCs,   mrincrs    pclilcsses,   uièmes    Iritvor.s  d'es- 
prit, mrint^s  b  roui  lift  rie  s  duiis  les   fuJuilU>*-fct-fciitre  los  "pTo^ 

rhos,    luèinos    oiivies,     iiirnios    i>iiti|>athics Avec    do    Imiis 

veux  on  voit  siuis  peiiiclii  pei  île  ville,  la  rue  Sjiint-Dfiiis,  Irans- 
j)oi'fées  à  V**  et  à  F**...  Le  fond  est  le  même  (pie  dans  les 
coiidilions  les  plus  ravalées  :  tout  le  bas,  tout  le  faible  e[ 
loul   rindiyne  s'y  Irouveiji. 


Seuls  quelques  travers  et  quelques  vices  plus 
accusés  les  distinguent.  Les  grands  sont  un  pou  plus 
sots  que  le  vulgaire  et  plus  infatués.  Il  se  ligui'ent 
être  parfaits  :  personne  en  dehors  deux  n'a  droit  me 
desprit,  ni  délicatesse,  ni  liahileté;  seuls  ils  possè- 
dent tout  cela  parce  qu'ils  sont  grands.  Quelle  gros- 
sière erreur!  «  Ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  mieux  pensé, 
•  le  mieux  dit,  de  mieux  écrit,  et  peut-être  d'une  con- 
duite j)lus  délicate  ne  nous  est  pas  toujours  venu  de 
leur  fonds.  »  L'esprit  .murïie_quals  ont  parfois  et 
dont  ils  se  targuent,  ils  l'ont  achetilou  bien  eniprunli' 
au  X  h  01  n  m  as  .  de  valeur  dont  ils  s'entouren  t  :  c  a  r 
c'est  leur  seul  avantage,  et  il  est  immense,  «  d'avoir 
à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  et  fjjii  les. 
passent  quelquefois  ».  D'ailleurs  il  ne  manquent  pas 
de  les  payer  d'ingratitude  :  car  ils  sont  durs_et 
crueTs.  TTêncIre  un  cœur  content,  combler  une  ;\me 
de  joie^  soulager  ijn^jn^fortune,  tenir  les  promesses 
qu'ils  ont  faites,  regretter  leurs  meilleurs  serviteurs, 
ils  n'y  songent  même  point.  Ils  suivent  feur  pente 
et  se  laissent  gouverner  par  leurs  sentiments  :  «  âmes 
oisives  sur  lesquelles  tout  lail  d  abord  une  vive 
impression  ».  Les  moins  mauvais  d  entre  eux  sont 
encore  ceux   qui  ne  nous   font  point  de  niai,  parce 
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(|ii  ils  11(11  liDiiviiil  |»as  1  Occasion,  et  ((ni  soiil. 
comme  Pamphilc,  d  inollensives  marionnettes,  on 
bien  qui  savent,  comme  Théognis,  masquer  leur 
égoïsme  sous  les  dehors  d'une  exquise  politesse. 

Au  fond,  qiiê  leur  reste-t-il  ?Le  courage  militaire? 
Mais  voyez  le  nn-diocre  ressort  de  cette^erlu  :  vous 
est-il  dillicile  d  être  brave  quand  vous  êtes  un 
prince,  quand  vous  sentez  que  les  yeux  de  milliers 
d'hommes  sont  fixés  sur  vous  seul,  quand  vous 
avez  à  soutenir  la  gloir£  d'un  grand  nom?  Quelle 
difrérence  avec  le  sold.it  «  qui  meurt  obscur  et  dans 
la  loule  »!  «  Jetez-moi  dans  les  troupes  connue  un 
simple  soldat,  je  suis  Thersite;  mettez-moi  à  la  tête 
dune  armée  dont  j  aie  à  répondre  à  toute  1  Europe, 
je  suis  Achille.  »  Par  là  encore  la  supériorité  des 
grands  n'est  qu'empruntée.  En  réalité  il  ne  leur 
demeure  rien,  pas  même  leur  nom  et  leur  naissance 
dont  ils  sont  si  fiers.  Combien  de  belles  généalogies 
que  d'Hozier  n'a  pas  faites!  de  noms  savamment 
anoblis  à  la  Flamande  ou  à  1  Italienne,  de  syllabes 
supprimées,  de  particules  ajoutées,  d  héroïques  pré- 
noms puérilement  empruntés  aux  romans  de  cheva- 
lerie, à  l'histoire  romaine  ou  à  la  niy  tliologie  grecque  ! 
Tout  cela  n'empêche  pas  qu'  «  il  y  a  peu  de  familles 
dans  le  monde  qui  ne  touchent  aux  plus  grands 
par  une  extrémité  et  par  1  auti'e  au  simple  peuple  ». 
Pour  rappeler  cette  éh'mentaire  vérité,  La  Bruyère 
trouvera  des  expressions  hardies  et  fortes  qui 
déconcei't(  ni. 

Telle  est  la  coiif.  cl  l<ls  sont  les  grands.  A  tant 
de  faiblesses  il  faut  \i\nj  <  (inqx-nsation  (j^uj  rétablisse 
l'écjuilibre  de  la  inonarchie  si  gravement  compromis, 
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Saillie- r>('H\i'  a  |iislciiii'iil  i(iii,ii(|ii('  (Jik-  Icmis  les 
|»rt'iiii(i-N  cliapilns  <lii  livre  >(>iil  enimne  des  degrés 
snecessils,  une  longue  avenue  nioiilanle,  par  uù  l'on 
ari-ive  à  un  aulel  haut  pla(X',  où  resplendit  l'itnage 
du  roi.  (Jet  al>oulissenienl  d'un  ouvra<;e  de  si 
lil)i"e  allu!"e  n'a  l'ien  qui  doive  surprendre  :  il  elail 
nécessaire,  (Contre  la  lorniidable  coalition  d'ennemis 
cpu'  lui  valail  sa  Iranchise,  l'auteur  avait  besoin  d'un 
a|)|»ui  ;  certaines  des  courageuses  V(h-it('s  (pi'il  avait 
j»r(Mlainees  portaient  très  haut,  tout  près  de  la  |)er- 
sonne  du  souverain  :  il  fallait,  comme  on  la  dit, 
détourner  la  foudre  menaçante,  et  il  est  admirable 
tpu'  le  simple  chapitre  du  Souverain  ou  de  ht  Rrpu- 
blù/ue  ait  ét(''  un  suflisant  paratonnerre.  D  ailleui-s  la 
sinci'rité  de  l'écrivain  n'était  pas  en  jeu.  Si  peu 
courtisan  (pie  lYit  notre  philosophe,  il  devait  sentir 
quehfue  peu  l'ascendant  de  celui  qui  régnait  alors 
sur  tous  les  esprits  et  sur  tous  les  cœurs,  et  qui 
devait  en  bien  des  cas  lui  send>ler  le  meilleur  reconi-s 
contre  les  sottises  des  uns  et  les  injustices  des  autres. 
Enlin  l'artiste  impeccable  qui  avait  consacré  tant  de 
soins  à  nous  laisser  des  originaux  de  son  siècle 
une  image  aussi  complète  que  possible,  ne  pouvait 
se  dispenser  de  placer  dans  son  livre  le  caractère 
de  celui  qui  à  lui  seul  prétendait  être  l'état  et  le 
siècle  lui-même.  A  (oté  et  au-dessus  de  tous  ces 
portraits,  il  fallait  le  portrait  du  roi  :  1  offense  eut 
consisté  à  I  omettre. 

Cependant  la  lâche  était  dillicile  :  car  il  s'agissait 
là  d'un  portrait  à  visage  découvert,  où  le  jeu  com- 
mode des  clefs  n'était  pas  de  mise.  Et  puis,  de  quel 
style  traiter  un  pareil  sujet?  Il  ne  pouvait  être  ques- 
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lion  de  satire  :  d'aulre  pari  I  aulciir  ne  se  seiitail  pas 
d  humeur  à  emboucher  la  li'ouipelte  des  plais  [pané- 
gyriques. Il  fallait  donc  peser  soigneusement  tous 
les  mots,  faire  en  sorte  (piil  n'y  eùl  rien  de  trop  ni 
rien  de  manque. 

La  Bruyère  s'est  tiré  de  ce  mauvais  pas  avec  son 
liabileté  et  son  honnêteté  coutumières.  Avant  d'en 
venir  au  souverain,  il  commence  par  traiter  de  la 
République,  c'est-à-dire  des  affaires  de  l'Etat,  qui, 
si  elles  sont  aux  mains  d'un  seul,  du  moins  intéres- 
sent tout  le  monde  :  il  peut  ainsi  glisser  à  l'adresse 
du  monarque  une  foule  de  vérités  utiles  et  de  conseils 
opportuns.  Puis,  comme  il  faut  en  venir  dans  ce 
chapitre  aux  inévitables  portraits  satiriques  dont  le 
public  se  montre  si  friand,  l'auteur  s'en  acquitte 
plaisamment  sur  le  dos  des  nouvellistes.  Démophile 
est  alarmiste,  il  colj)orte  les  bruits  les  plus  fâcheux, 
il  croit  toujours  que  l'Etat  est  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Basilide  est  optimiste,  il  ne  voit  partout  que 
succès  et  triomphes,  ne  rêve  que  Te  Deuni  et  actions 
de  grâces.  Tels  sont  les  nouvellistes^  du  temps  de 
La  Bi'uyère  :  qu'aurait-il  du,  grands  dieux,  des  jour- 
nalistes d'aujourd  hui  ?  Il  fait  ensuite  avec  modéra- 
tion le  procès  des  hommes  au  pouvoir,  ministres  et 
favoris.  Il  trace  du  plénipotentiaire  caméh'on  un 
portrait  tout  à  fait  soigné,  où  il  analyse  avec  linesse 
les  devoirs  cQux|»ie^s  et  les  roueries  peiinises  du 
im^-ng^^géjdiplomate. 

Nous  voilà  enfin  par  ces  longs  préliminaires  dou- 
cement conduits  à  ce  portrait  en  pied  de  Louis  XIV, 
qui  devait  être  mis  en  bonne  place  dans  cette  riche 
galerie  des  caractères  du  tcFiips. 
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Ce  scim'iI  liilir  (le  (IriiiaiMicr  il  l,ii  linivrrc  d  rlrr 
loiil  à  lail  La  linivrrc,  (|iian(l  il  parle  «lu  Uoi-Soicil, 
("rst-à-dire  de  trouver  des  mois  à  I Cinporte-pièce, 
d(^s  ironies  qui  »iiii;leiil,  des  loiirs  de  style  qui  Ion! 
une  blessure.  Mais  il  a  donné  à  peu  pi'ès  loul  ic; 
(pi  (»n  pouvait  raisonnablement  attendre  de  son  cou- 
ra«,n'  et  de  sa  sincc  rih'. 

Le  portrait  est  llall('',  mais  il  n'esl  pas  llalleur.  Ij^ 
conseil  s'y  glisse  à  clhKiue  ligne,  soil  dans  le  bel 
apologue  du  bon  bei'ger  qui  «  est  lail  pour  snn  hon- 
peau  »  tandis  que  son  troupeau  n'a  |)()inl  (''l('-  lail 
pour  lui,  soit  dans  le  morceau  linal  d Une  si  noble 
allure  :    «   Que  de  dons  du  ciel  ne  laul-il   pas  pour 

bien  régner? »  Ces  dons,  il  est  bien  entendu  que 

Louis  les  a  eus,  et  qu'il  a  mi'rilf'  par  là  le  nom  «le 
Grand,  mais  nulle  part  Louis  n'est  expressenjenl 
nommé,  et  presque  toujours  il  est  loué  pour  les  qua- 
lité.» qu'il  a  vi'aiment  possédc'es,  pour  son  seiienx, 
son  air  d'empii'e  et  d'autorité,  sa  noble  et  aimable 
générosité,  son  discernement  des  hommes  et  des 
choses,  son  application  attentive  aux  affaires  de 
IKlat  et  aux  moindres  détails  du  Gouvernement. 
La  Bruyère  n  a  point  marqué  certains  défauts.  Mais 
les  voyait-il  comme  nous,  et  ])onvail-il  Jes  marfpier 
clairement? 

Il  y  a  pourtant  dans  ce  trop  beau  poiMiait  <piel- 
(pies  lignes  qu'on  voudrait  effacer.  C'est  le  passag(î 
où  il  dit  (juc  le  roi  «  nn-nage  ses  peuples  comme  ses 
enfants  ».  Ce  sont  snrioni  les  allusions  répétées  et 
fâcheuses  à  «  l'extinition  de  l'hérésie  h,  au  «  bannis- 
sement d  un  culte  faux,  suspect  et  ennemi  de  la 
souveruineté   ».    La    Hévocation   é'tait   eni-ore   toute 
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récente,  et  personne  ne  pouvait  alors  mesurer  lini- 
quité  ni  les  suites  de  l'attentat  :  La  Bruyère  a  par- 
tagé lillusion  qui  fut  celle  d'autres  grands  espi'it 
il  a  été  dupe  du  même  mirage.  Mais  il  vaut  mieux 
ne  pas  l'excuser  ainsi  :  car  c'est  de  l'auteur  de; 
Caractères  que  pareille  aberration  surprend  et  cha 
grine  le  plus.  Du  moins  cette  faute  qu'il  a  commise 
et  pour  laquelle  nous  avons  le  droit  d'être  sévères 
nous  fait-elle  mieux  sentir  toutes  les  raisons  que 
nous  avons  par  ailleurs  de  l'aimer  et  de  l'admirer. 


CIIAIMTIIK     IV 

LE  PHILOSOPHE 


1.     LA    MORALE     DE     LA     lUavi-RE 

i\  cùt-il  voulu  rh'f  (|iie  le  peintre  tic  son  temps, 
La  l>rn\  ère  no  pouvait  se  dispenser  d  être  aussi 
un  nioi'aliste.  Les  hommes  qui  s'agitent  et  qui  ])as- 
sent  ne  sont  qu'un  aspeet  éph(''iuère  de  riioinme 
éternel  qui  demeure,  et,  si  l'on  analyse  les  «  modes  » 
et  les  «  usages  »  du  moment,  on  pénètre  toujours 
jusqu'aux  traveis  et  aux  ridicules  permanents  dont 
ils  sont  1  expiession.  L  auteur  des  Caractères  du 
siècle  ne  s  y  est  pas  m(  pris  el  après  avoir  vivement 
tracé  le  portrait  des  hommes  de  son  temps  il  a  j)lac('', 
juste  après  celle  du  Souverain,  une  autre  image 
d  une  vérité  encore  plus  com})rél»ensive  et  plus 
haute,  celle  de  l'homme  même. 

Maint  passage  du  Discours  sur  Tlicoplirastc  et  de 
cette  Préface  sans  cesse  retouchée,  dont  tous  les 
mots  semhlent  avoir  été  pesés,  nous  renseignent 
claiiement  sur  1  intention  de  l'écrivain.  Ce  ne    sont 
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pas  des  «  lois  de  la  niorale  »  qu'il  a  essaye  de  for- 
muler :  il  n'a  «  ni  assez  d'autorité  ni  assez  de  génie  » 
pour  cela.  Mais,  comme  «  on  ne  doit  parler,  on  ne 
doit  écrire  que  pour  1  instruction  »,  il  a  du  moins 
voulu  que  ces  remarques  ejt  réflexions  fussent 
«  accommodées  au_siiuple  peuple  »  et  qu'elles  tendis- 
sent toutes  à  ce  but  supérieur  cf^ui  est  de  «  rendxc 
l'homme  raisonnable  ».  Ce  grand  artiste  aurait  cru 
n'avoir  rien  fait,  s'il  avait  fait  seulement  œuvre  d'art  : 

S  il  donne  quelque  tour  à  ses  pensées,  c'est  moins  par  une 
vanité  d'auteur  que  pour  mettre  une  vérité  qu'il  a  trouvée 
dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire  limpression  qui  doit 
servir  à  son  dessoin... 

Il  demande  des  hommes  un  plus  grand  et  plus  rare  succès 
que  les  louanges,  et  même  que  les  récompenses,  qui  est  de 
les  rendre  meilleurs... 

Nous  sommes  donc  en  droit,  après  avoir  admiré 
l'habileté  consommée  de  l'écrivain  et  du  portraitiste, 
de  nous  tourner  vers  le  moraliste,  et  de  lui  demander 
<|U(llc  conception  il  s'est  faite  de  l'homme  et  de  sa 
(•(Hidilion  terresti;;e,  au  nom  de  quels  pi^incipes  et  vers 
qiijilJiuLiLessaie  de  le  guider. 

Sur  ce  point  la  critique  lui  a  été  généralement 
sévère,  et  ceu.\-là  même,  qui  ont  le  plus  admiré  l'ar- 
tiste, font  de  graves  réserves  au  sujet  du  penseur 
A'inet,  ton  jours  préoccupé  des  idées  morales,  reproche 
à  La  Bruyère  la  pauvreté  de  sa  doctrine  :  «  Il  a,  dit- 
il,  plus  de  justesse  que  de  profondeur,  plus  de  viva- 
cité (jue  de  force  »,  et  il  lui  refuse  le  litre  de  philo- 
sophe. Prévost-Paradol  le  range  bien  parmi  les 
«  moralistes  »,  mais  il  en  fait  «  le  peintix'  des  appa- 
iciices  j)lus  que  des  réalités,  des  ligures  et  des  mines 
plus   (pic    (le   1  âme,    de  ce   t[u\  passe  plus  de  ce  qui 
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(IrmciiiT  »,  cl  il  ajoiilc  :  (*  Il  laisse  aux  I\is(al,  aiix 
lia  lUxlicroiirauld,  aux  Vaiivciiar^iics  (('(le  iiivcsli- 
^alioii  hardie  cl  celle  «grande  curiosih'  (|ni  s  alla<|ii;iil 
an  loiid  iiicmc  de  noire  nature.  »  Taiue  (h'clai'e 
<|u  «  il  napporlc  aucune  vue  d'en.seinhic  ni  en  moi'alc; 
ni  on  psychologie...  Il  ne  découvre  (jue  dcf>  vérilés 
de  dc'tail.  »  Nisard  lui-niènie,  qui  sait  si  bien  ana- 
lyser le  faire  ex(juis  de  1  arlisle,  accuse  le  moraliste 
de  «  se  tenir  dans  une  sérénité  aimable,  plus  heu- 
i-eux  d'avoir  saisi  le  ridicule  et  créé  l'expression  (pii 
le  peini,  qu  alleclé  de  la  tristesse  de  la  maliêrc  et  du 
peu  d  ellicacité  probable  de  sa  leçon.  »  Il  en  vient 
jusqu'à  dire  :  «  Pourvu  qu'il  réussisse,  soit  à  nous 
amuser  aux  dépens  des  autres,  soit  à  nous  rendre 
|)lus  curieux  de  nous-mêmes,  peu  lui  importe  que 
nous  devenions  meilleurs  et  ([u'il  suscite  dans  notre 
conscience  un  I rouble  salutaire...  Il  n'en  veut  pas  à 
ses  originaux,  même  à  ceux  de  la  pire  espè»e...  » 

L'im[»nlation  est  gi'ave  et  imméritée  :  pour  ne 
point  croire  à  la  sincéi'ilé  d'un  auleui',  cl  pour  sup- 
poser <ju  il  a  eu  un  dessein  dianiclralenieiil  opposé 
à  celui  (piil  a  })roclamé,  il  faudrait  un  faisceau  de 
bonnes  j)reuves  qui  sendjlenl  iii  faire  un  peu  d<''faul. 
Il  est  aisé  de  montrer  que  La  Bruyère  n'a  pas  éli* 
un  Pascal,  mais  aussi  il  serait  peu  équitable  de  le  lui 
reprocher.  Rien  ne  reuq)êche  d'avoir  fait  à  sa  façon 
œuvre  de  généreux  moraliste  en  même  tenq)s  cpie 
d'écrivain  exquis;  il  a  eu  sa  méthode  à  lui,  doni  il 
élail  bien  maîli'e,  j  imagine,  et  (pii,  pour  èlre  moins 
})ressante  (pie  celle  d  un  Pascal  cl  ne  pas  viser  au 
même  bul,  u  en  esl  pas  moins  sincère,  et  peut  sem- 
bler tout  aussi  eflicace.   La   vérité  est  que  chez   La 
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Bruyère  il  ii  y  a  pas  trace  de  diletlanlisine  iiioial,  ni 
d'indifférence  à  la  vertu  et  au  vice;  bien  au  contraire, 
tout  dans  l'homme  et  dans  l'œuvre  respire  une 
sympathie  protonde  et  peu  banale  pour  le  bien  : 
pour  ne  la  point  sentir  il  faut  avoir  lu  superficielle- 
ment les  Caractères,  ou  plutôt  s  être  laissé  hypno- 
tiser par  1  art  souverain  qui  y  règne. 

11  y  a  bien  une  morale  de  La  Bruyère  :  c'est 
quand  il  s'agit  de  la  définir  avec  précision  que  les 
difficultés  surgissent. 

D'abord  cette  morale  semblera,  au  moins  sur  un 
point,  très  inférieure  à  celle  des  autres  maîtres  du 
genre  :  elle  n'est  pas  systématique.  Avec  Pascal 
ou  La  Rochefoucauld  on  se  sent  vite  à  l'aise, 
parce  qu'on  a  affaire  à  un  corps  de  doctrine  qu'il  est 
loisible  de  démêler.  Montaigne  lui-même,  sous  le 
désordre  apparent  de  la  forme  et  en  dépit  de  la  rela- 
tivité affectée  de  ses  jugements,  est  très  maître  de  sa 
pensée  et  tient  fort  à  certaines  idées  qui  sont  la  clef 
de  toute  sa  philosophie.  La  Bruyère  ne  procède  à 
peu  près  nulle  part  par  raisonnement  suivi;  son 
esprit  semble  aller  à  l'aventure,  par  vives  saillies  ou 
par  subtiles  insinuations  ;  à  travers  la  variété  décon- 
certante des  remarques  qui  s'entrecroisent,  et  se 
contredisent  })arfois,  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
dégager  lidée  maîtresse  (jui  les  inspire.  On  ne  sait 
par  où  pénétrer  dans  le  tor  de  l'écrivain,  ni  par 
où  lembrasser  tout  entier. 

De  plus  il  faut  compter  avec  l'obscurité  voulue  du 
jiian,  et  la  persistance  de  certaine  équivoque  qui 
depuis  deux  siècles  plane  sur  la  pensée  intime  de 
louvrage.   De  l'intention   purement  raisonnaiWe  du 
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livre,  aniioiu'C'c  dans  le  Discours  sur  Tliroplinistc,  ou 
do  I  iiit(Milioii  chrclicmic,  df'claiv'e  ciiui  ans  |)liis  laid 
(laîis  la  Préface  du  Discours  de  réception,  lacjiicilo 
doil-oii  coiisidcTor  comiiie  I^^xprossioii  vraie  du 
dessein  de  l'auteur  ?  Le  chapitre  des  /:sprifs  forts 
devi'ail  nous  fournir,  à  ce  qu'il  send)le,  la  solution 
du  prohiènio  :  nnais  ici  encore  La  Bruyère,  toujours 
un  peu  njystérieux,  n'a  pas  voulu  nous  mettre  en 
nuiin  la  clef  désirée  ;  il  nous  a  laissé  le  soin  de 
deviner  et  de  choisir.  Ces  pages  contiennent-elles 
d'une  façon  explicite  la  véritable  signification  du 
livre,  et,  de  même  qu'on  s'est  ingénié  à  découvrir 
dans  les  Maximes  je  ne  sais  quelle  arrière-pensée 
janséniste,  faut-il  voir  dans  les  Caractères  une  sorte 
d'apologie  religieuse  à  l'usage  des  gens  du  inonde? 
Gomme  on  a  soutenu  cette  thèse  par  d  ingénieux 
arguments,  la  chose  vaut  la  peine  d  être  élucidée. 

Avant  tout  il  importe  de  ne  pas  mêler  à  la  ques- 
tion des  Caractères  celle  des  Dialogues  sur  le  quié- 
tismc  qui  en  est  complètement  distincte.  Quelle  (jue 
soit  l'authenlieité  de  ces  Dialogues  (et  il  est  bien 
diflicile  d'admettre  que  ceux  qu'a  édités  l'abbé  du 
Pin  soient  de  la  plume  de  La  Bruyère),  ils  ne  ])eu- 
vent  rien  prouver  en  faveur  de  l'intention  religieuse 
des  Caractères.  Si  La  Bruyère  a  vraiment  écrit  sur 
le  quiétisme,  il  ne  l'a  fait  que  dans  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  à  une  époque  où  son  livre 
était  à  peu  près  achevé  sous  sa  forme  définitive  et 
avait  atteint  déjà  sa  huitième  édition.  On  en  pour- 
rait seulement  conclure  qu'à  ce  moment  précis, 
qui  est  relui  de  la  Préface  du  discours  de  rcccj)ti(>n, 
les  idées  de  La  Bruyère   étaient  tournées  du  côté 
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de  la  religion;  mais  on  n  en  saurait  iogicjueinent 
déduire  la  signilicalion  d'une  œuvre  composée 
antérieurement,  fruit  de  vingt  années  de  réflexions 
assidues  et  de  patientes  études.  Nous  avons  au  con- 
traire toutes  sortes  de  bonnes  raisons  d'en  appeler 
du  La  Bruyère  de  1694  défendant  après  coup  son 
œuvre  au  La  Bruyère  de  1688  fixant  à  l'avance,  en 
pleine  liberté  d'esprit,  le  plan  et  les  limites  de  son 
livre.  Au  reste  il  ne  faudrait  pas  exagérer  la  signi- 
fication des  Dialogues.  Il  est  tout  naturel  que  lami 
de  Bossuct  ait  tenu  à  dire  son  mot  dans  la  grande 
.querelle  théologique  qui  passionnait  les  esprits; 
Boileau  a  bien  dit  le  sien  sur  la  question  de  la  grâce, 
sans  qu'il  faille  pour  cela  chercher  aux  vers  des 
Satires  ou  de  l'Art  poétique  aucune  arrière-pensi-e 
r  igieuse.  Il  y  avait  à  cette  époque  un  coin  de  théo- 
logie dans  toutes  les  têtes,  même  les  plus  libres  : 
ainsi  le  voulait  une  longue  tradition  à  laquelle  per- 
sonne ne  songeait  à  se  soustraire  :  mais  cette  théo- 
logie n'avait  rien  d'absorbant,  et  l'esprit  savait  fort 
bien  lui  faire  sa  part. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus,  par  un  excès  tout  con- 
traire, élever  le  moindre  doute  sur  la  parfaite  soli- 
dité de  la  foi  religieuse  de  l'auteur  des  Caractères. 
Il  n'y  avait  rien  en  lui  de  ce  que  nous  appelons 
aujourd  l\ui  un  libre  penseur.  Il  n  a  pas  song(''  un 
seul  instant  que  les  Français  de  son  temps  pussent 
se  dispenser  d'obéir  aux  commandements  de  1  Eglise 
non  plus  qu  aux  édits  du  Roi.  Mais  s  il  se  trouve, 
sui-  toutes  ces  questions,  dans  un  état  d'esprit  assuré 
et  tranquille,  au  point  de  ne  pas  concevoir  qu'on  ait 
la  liberté  de  penser  autrement,  il  est  en  même  temps 
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«laiis  imo  (lisposilion  loulc  hoiirp^coiso  et  (•arU'sieiiiic. 
Il  t'si  lin  t<  lioimrfo  hoiiiiiic  »,  <''I('V(''  dans  la  tradition 
iiioiiai(iii(|ii('  cl  rliri'liciiiic  ;  il  sv  tient  loyalcinonl, 
ni'  veut  lien  .souj)vonnur  an  delà,  et  intl  ces  vérités 
à  partan-dcssus  de  toute  discussion.  Mais  il  recouvre 
toute  sa  liberté  d'appréciation  sur  les  personnes  et 
les  <lioses  (jiii  touchent  même  d'assez,  près  à  ces 
princi[)es  réservés,  ^'oilà  p()ni(|noi  il  a  pu  ('-oire  ce 
livre  à  la  fois  raisonnable  et  hardi  des  Caractères, 
qui  n'est  pas  plus  une  œuvre  de  révolte  qu'il  n'est 
nue  <vuvre  d'apologie. 

Le  chapitre  des  Esprits  forts  est  intéressant  à  ('-tu- 
dier  à  ce  point  de  vue.  Dans  les  trois  pi-emièies  édi- 
tions il  était  très  court,  et  ne  contenait  guère  (juc 
des  observations  d'une  portée  générale,  notamment 
une  vive  satiie  du  libertinage  considéré  comme  une 
mode  et  nu  lanx  jugement,  au  même  titre  que  1  hypo- 
crisie. 

Il  y  u  deux  esijùccs  do  lilxMlins  :  les  libertins,  ceux  du 
moins  qui  croient  1  être,  et  les  hypocrites  ou  taux  dévots, 
c'esl-ii-dire  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  crus  libertins....  Le 
faux  d«'*vol  ou  ne  croil  pas  en  Dieu,  ou  se  moque  de  Dieu; 
parlons  de  lui  oblig-eaniment,  il  ne  croit  j)as  en  Di«'U. 

C'est  la  réplique  au  mot  fameux  du  rhapitic  de  la 
Mode  :  «  Vu  dévot  est  celni  (pii  sons  un  roi  ariiée 
serait  athée  ».  On  se  demande  même  poni'cpioi 
La  Bruyère  n'a  pas  fondu  dans  la  Mode  ce  (  hapitre 
origiiudlenient  si  court  des  /:s/)rits  forts  :  cai-  il  y 
avait  un  joli  pendafit  à  faire  au  porti'ait  d  Onuphre. 
Sans  doute  il  a  voulu  que  ce  chapitre,  pourvu  d  un 
titre  bien  voyant,  fût  destiné  à  le  protéger  contre 
certaines  interprétations  malveillantes  :  c'était,  après 


LE     PHILOSOI'HI..  181 

crliii  «lu  .S'otn'crain,  le  sccmul  |)arak)iiii('ri"(',  doiil  a 
parlé  Saiiilc-Bfiive. 

Il  ne  s  y  trouvait  alors  aucun  essai  de  déuionsti-a- 
tion  directe  de  l'existence  de  Dieu.  L'auteur  le  pre- 
nait de  haut  avec  les  libertins,  les  considérait  comme 
étant  de  mauvaise  toi  et  ne  daignait  pas  discuter 
avec  eux.  11  y  alléguait  la  pv(^x^  Li'iidiliunjLelle  et 
sentimentale  qui  a  bien  son  prix,  mais  qui,  en  pure 
logique,  ne  saurait  passer  pour  un  argument  ;  «  Je 
sens  qu  il  y  a  un  Dieu  et  je  ne  sens  pas  qu'il  n'y  en 
ait  point  :  ^ela  me  suflit,  tout  le  raisonnement  du 
monde  m'est  inutile,  je  conclus  que  Dieu  existe  ». 
Mais,  en  1692  (septième  édition)  la  cour  est  devenue 
dévote,  le  roi  est  plus  ombrageux  qu'au  temps 
du  Tartuffe  sur  les  choses  de  la  religion,  La 
Bruyère  s'est  fait  des  ennemis  puissants  qui  vont 
partout  incriminer  la  morale  de  son  livre  et  la 
dénoncer  à  l'indignation  des  âmes  pieuses  :  c'est 
alors  que,  pour  parer  au  danger  et  pour  prouver  la 
pureté  de  ses  intentions,  il  ajoute  à  son  chapitre 
ces  longs  développements  oratoires  qui  jurent  un 
peu  avec  le  ton  et  le  tour  du  reste  de  l'ouvrage. 

Toute  cette  dernière  partie  à  été  sévèrement 
jugée  :  en  la  déclarant  «  ingénieuse  mais  faible  », 
Préwosl-Paradol  a  exactement  résumé  l'opinion  de 
la  ci'iticiue. 

Il  est  certain  (|ue  sui-  les  grandes  questions  de 
l'existence  de  Dieu,  de  la  Pio_vKlen(;ej  de  l'immor- 
talité de  Tàme,  La  Bruyère  n'apporte  aucinie  vue 
personnelle.  Il  s'en  tient  aux  démonstrations  des 
apologistes  et  surtout  à  celles  des  philosophes  :  car 
dans  sa   pensée   c'est   plutôt  du  spiritualisme   que 
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<lii  ilirisliariistiic  (jn'il  s'.io-ii.  ||  cinpiiiiiir  ;i  Dcsrarlos 
sa  iiK-lliodc  cl  |-c|)i('ii(l,  sans  y  aj«»iil<'r  une  (orco 
nouvelle,    la    celèhre    preuve    ni(''la|)livsi(|ue    :    «    Je 

y)ense,  donc  Dieu  cvisic   » De  nuMuc  il  i-e(''(lile  les 

j)rcuv(>s  de  rininiorlalin-,  noianinieni  celle  <|ui  est 
dérivik' do  la  siMii)liiil('-  cssenlielle  de  l'àine. 

Il  est  plus  à  raise(|uan(l  il  invo(|ne  rar;^iMneiil  lii'é 
du  sjx'clacle  du  nioiide  :  ce  raisonuenicnt  csl  le  plus 
commode  a  manier  pour"  un  homme  do  lolti'os  et 
sou  ellet  csl  grand  sur  les  esprits.  Pascal,  (|ui  eu 
avait  us('',  y  voyait  moins  une  prouve  logique  qu'un 
iidaillihle  procédé  d'émotion.  La  Bruyère  n'a  ])as 
reirouvé  les  mêmes  accents  :  son  apostrophe  à  Lucile 
esl  loin  de  produire  sur  nous  la  même  impression 
de  déliasse  et  d'épouvante  que  la  ti'agitpie  peinlure 
<h's  (leu\  infinis  :  mémo  il  s'y  trouve,  méh-es  à  d'assez 
heaux  mouvements  d'éloquence,  quelques  pointes 
de  mauvais  goût  :  «  Par  cotte  élévation  do  Saturne, 
élevez  vous-même,  si  vous  le  pouvez,  votre  imagi- 
nation à   concevoir »    La   nouveauté  relative   du 

morceau  consiste  surtout  dans  son  cai'actère  scien- 
tifique. Le  Traité  de  la  Pluralité  des  Mondes  venait 
de  paraître,  et  La  Bruyère  tenait  à  utiliser  dans 
l'intérêt  du  spiritualisme  les  données  exactes  que  le 
scepti<pio  Fontenollc  savait  rendre  accessihlos  au 
grand  })idjlic.  Voilà  pourquoi  il  incorpore  dans  la 
preuve  dos  causes  finales  les  principaux  résultats  des 
calculs  astronomiques  sur  la  superficie,  la  solidité, 
le  diamètre  de  la  luno.  sur  la  distance  qui  la  sépare 
de  la  tei-re,  sui'  celle  de  Satui'uo,  celle  des  étoiles. 
1)  autre  part  il  re|)rend  à  Pascal  ses  considérations 
sur  les    infiniment   petits,   il  allègue   l'exemple   du 
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ciron,  et,  à  1  aide  du  microscope,  il  fait  voir  «  le 
nombre  presque  innombiable  de  petits  animaux  » 
que  contient  une  goutte  d'eau,  ou  bien  les  mille 
matières  organiques  et  vivantes  que  recèle  «  une 
tache  de  moisissure  de  la  grandeur  d'un  grain  de 
sable  ».  C'est  ainsi  que  de  Pascal  et  de  Fontenelle 
il  nous  conduit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  aux 
Liudes  de  la  Nature. 

Essaie-t-il,  comme  il  lui  arrive  à  trois  ou  quatre 
reprises,  de  passer  de  la  démonstration  du  théisme 
à  celle  du  christianisme,  il  est  moins  heureux,  et  ne 
procède  plus  que  par  exclamations  un  peu  vides  : 
«  Quelle  majesté  !  quel  éclat  des  mystères  !  quelle 
suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine!  » 
Ou  bien  il  tire  un  argument  dangereux  et  fragile  de 
ce  fait  que  les  Siamois  «  supportent  nos  religieux  et 
nos  prêtres  »  tandis  que  nous  ne  tolérerions  pas  leurs 
Talapoins,  et  il  s'écrie  :  «  Qui  fait  cela  en  eux  et  en 
nous?  Ne  serait-ce  point  la  force  de  la  vérité?  »  Ou 
bien  encore  il  ne  craint  pas  demprunter  aux  Pensées 
la  fameuse  règle  des  partis  :  «  La  religion  est  vraie, 
ou  elle  est  fausse....  Il  n'y  a  point  pour  l'homme  un 
meilleur  parti  que  la  vertu  ».  Mais  sous  sa  plume 
l'argument  a  beaucoup  perdu  de  son  implacable 
rigueur  :  on  y  chercherait  en  vain  le  cri  d'angoisse 
et  d'amour  qu'a  poussé  Pascal  :  «  Si  ce  discours  vous 
plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu  il  est  fait  par 
un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après...  »  Il  ne  faut  pas  demander  à  l'auteur  des 
Caractères  ces  sul)limes  raisons  tirées  de  l'ordre  du 
cœur,  où  excelle  l'auteur  des  Pensées. 

Tout   compte  fait,   ce  serait  rendre  à  la  religion 
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aussi  liit'ii  (|n  à  La  I>nivric  im  nicdio»  rc  scrvirc  (pic 
«l(>  considiTcr  cos  ((iichjiR's  pages  du  cliapilrc  des 
h'sprits  forts  comme  la  clef  de  voùlc  et  le  siippoil 
de  l'ouvrage  entier.  La  morale  des  Caractrrcs  n  esi 
liée  à  aucun  système  religieux  dont  elle  ne  serait 
qu'un  coi'ollaire.  L'auteur  n'a  pas  eu  à  opter  entiM,' 
le  point  de  vue  chrétien  et  le  point  de  vue  raison- 
nable, pai'cc  qu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  aucune  oppo- 
sition entre  la  raison  et  la  foi.  Mais  c'est  uni(iue- 
ment  au  point  de  vue  raisonnable  qu'il  s'est  placé, 
pai'ce  qïï(\"3ans~un  livre  destîiïé  à  être  TïT^dc  tous, 
il  voulait  faire  œuvre  de  sagesse  humaine  et  non 
p^mTïïT'difîcaTîon  pieuse. 

Pour  cela  cet  honnête  homme,  «  né  Français  »,  ne 
s'est  pas  contenté  d'observer  le  train  du  monde  et 
de  réfléchir  à  ce  qu'il  voyait,  mais  il  s'est  adressé 
aussi  aux  grands  moralistes  de  sa  race;  il  leur  a 
demandé  ce  qu'ils  avaient  pensé  de  l'homme;  il  a 
tAchi"  d'accorder  ensemble  leurs  réponses  ;  il  les  a 
corrigées  par  ses  réflexions  propres,  et,  s'il  lui  est 
arrivé  de  redire  ce  qu'ils  avaient  dit  avant  lui,  du 
moins  il  l'a  dit  comme  sien.  Car  il  a  mis  son  origi- 
nalité à  dégager  des  systèmes  de  ses  prédécesseurs 
quelques-unes  des  vérités  communes  qu'ils  avaient 
déjà  publiées. 

Montaigne  surtout  lui  a  beaucoup  fourni.  On  sait 
le  mépris  de  l'auteur  des  Essais  ytowv  cet  le  raison 
humaine  qui  lui  servait  à  foui-bir  si  joliment  des 
armes  contre  la  raison  même,  et  qu'il  rej>r(''scnte  si 
fragile  dans  l'enfance,  si  déconcertée  et  incertaine 
dans  l'âge  mur,  si  refroidie  et  obscurcie  dans  la 
vieillesse.  On  sait  combien  il  s'est  complu  à  noter 
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toutes  les  rontrariétés  des  jugements  et  des  sculi- 
nients  humains,  et  comment  selon  lui  le  bonheur 
dépend  surtout  de  la  science  pi-atique  de  la  vie 
et  du  dédain  souverain  de  la  mort.  La  Bruyère  a 
beaucoup  retenu  de  cette  philosophie.  Il  insiste  lui 
aussi  sur  les  inégalités  et  les  faiblesses  de  notre 
nat^LirejJI  représente  riiomme  inconstant  dans  ses 
opinions,  frivole  dans  ses  goûts,  téméraire  dans  ses 
conjectures,  entêté  dans  ses  prcjugés;  parfois  il 
cherche  à  le  rabaisser  au  niveau  des  bêtes,  et  à 
réduire  à  néant  les  facultés  dont  il  est  le  plus  lier.  Il 
juge  sévèrement  l'enfance  et  ne  se  laisse  point 
prendre  à  ses  grâces  naïves  : 

Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux, 
intéressés,  paresseux,  volages,  timides,  intempérants,  men- 
teurs, dissimulés.,..  Ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal,  et 
aiment  à  en  faire  :  ils  sont  déjà  des  hommes... 

Les  vieillards  ne  valent  pas  mieux  :  ils  sont  jaloux 
des  plaisirs  auxquels  ils  ont  dû  renoncer;  ils  sont  cha- 
grins, «  tiers,  dédaigneux  et  d'un  commerce  diffi- 
cile »;  surtout  ils  sont  avares  : 

Il  ne  faut  ni  vigueur,  ni  jeunesse,  ni  santé  pour  être 
avare...  Cela  est  commode  aux  vieillards,  à  qui  il  faut  une 
j)assion.  parce  qu'ils  sont  hommes. 

Presque  tout  le  chapitre  des  Jugements  et  une 
bonne  partie  de  celui  de  Y  Homme  ne  sont  qu'une 
ing(''nieuse  variation  sur  ce  thème  empi'untc'  à  Y  Apo- 
logie de  Rnimond  Sebond. 

Dans  ce  long  procès  qu'il  fait  à  l'inlirmité  de 
la  nature  hinnaine,  La  Bruyère  ne  procède  pas  seu- 
lement de  Montaigne,  mais  aussi  de  La  Bochefou- 
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caiiltl.  Il  (Si  hirii  prrs  de  IrouNcr,  coiiiiik»  I  aiil(3iir 
des  Maximes,  fjiio  ranioiw-propi'C  est  à  la  source 
de  toutes  nos  actions  et  que  la  «  vertu  n'irait  pas 
loin  si  la  vanit(''  ne  lui  tenait  compagnie  ».  11  dit  la 
iiiriiie  cliose  à  sa  façon  : 

^\ous  faisons  par  vanité  et  par  bienséance  les  mêmes 
choses  et  avec  les  mémos  dehors  que  nous  les  ferions  par 
inclinalion  et  par  devoir.  Tel  vient  de  mourir  à  Paris  de  la 
fièvre  cpi'il  a  ^«^ag-née  à  veiller  sa  femme  qu'il  n'aimait  point. 

Mais  voici  qui  le  distingue  à  la  fois  de  ses  deux 
modèles  :  il  se  tient  à  égale  distance  du  pessimisme 
chagrin  de  l'un  et  de  l'égoïsme  souriant  de  l'autre. 
Comparé  à  La  Rochefoucauld,  il  a  une  vue,  sinon 
plus  pén(''trante,  du  moins  plus  large  et  plus  juste 
du  cœur  humain;  il  ne  cherche  pas  comme  lui  à  faire 
entrer  tous  nos  sentiments  et  tous  nos  actes  dans  le 
cadre  étroit  d'une  sèche  définition  ;  il  sait  que 
l'homme  est  souvent  un  mystère  à  lui-même  et  aux 
autres,  et  il  ne  se  fait  point  de  l'existence  cette  con- 
ception désolée  qui  va  jusqu'au  nihilisme  moral; 
surtout  il  n'apporte  pas  à  cette  étude  un  esprit  de 
pai'adoxe,  ni  un  cœur  ulcéré  par  des  ambitions 
déçues.  Sans  être  moins  clairvoyant,  il  est  plus 
indulgent;  il  est  résigne  à  prendre  l'homme  comme 
il  est,  sans  luidemander  l'impossible  : 

Ne  nous  emportons  point  contre  les  hommes  en  voyant 
leur  dureté,  leur  ingratitude,  leur  injustice,  leur  fierté,  l'a- 
mour d'eux-mêmes,  et  l'oubli  des  autres  :  ils  sont  ainsi  faits.. 
c'est  leur  nature,  c'est  ne  pouvoir  suj)porter  que  la  pierre 
tombe  ou  que  le  feu  s'élève. 

D'autre  part,  tandis  que  Montaigne  s'observe  lui- 
même  avec  trop  de  complaisance  et  n'observe  que 
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lui,  tandis  (|iril  base  toute  sa  philosophie  sur  le 
retranchement  de  l'effort  et  sur  l'abstention  de 
l'esprit  et  du  cœur  devant  certains  problèmes  qui 
intéressent  au  phis  haut  point  la  conscience  morale, 
La  Bruyère  a  une  préoccupation  moins  égoïste  ;  il 
met  un  accent  plus  grave  à^  parler  des  incmes 
choses  ;  il  a  une  conception  plus  profonde  du  sérieux^ 
de  la  vie.  En  lui  se  fait  jour  un  sentiment  tout  nou- 
veliiî  de  mélancolie  qu'on  chercherait  en  vain  chez 
1  e\ul)riant  Gascon.  Sans  condainner  irrémédiable- 
iiMiit  la  iiatni'o  liiniiaine  et  nous  vouer  au  désespoir, 
il  lie  i)i'rii(l  j)as  son. parti  aussi  facilement  que  lui  des 
travers  et  des  vices  de  notre  condition.  IHes  cons-, 
tate  et  il  en  souffre.  De  là  cette  tristesse  hautaine, 
qui  donne  aux  Caractères  leur  saveur  propre.  On 
sent  chez  l'auteur  un  homme  de  pensée  et  d'idéal 
dont  la  noblesse  morale  est  cruellement  offensée  par 
les  médiocrités  de  l'existence. 

ParTaTîl  se  rattache  moins  à  Montaigne,  dont  la 
quiétude  philosophique  lui  répugne,  qu'à  Pascal,  à 
Vigny,  à  toute  la  lignée  des  pessimistes  stoïciens  ou 
chrétiens.  On  peut  rapprocher  ces-  deux  mots, 
malgré  le  soin  qu'a  pris  La  Bruyère  lui-même,  après 
Pascal,  de  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Bien  qu'il  ait 
cruellement  raillé  ce  «  jeu  d'esprit  »  qu'est  le 
stoïcisme,  et  «  ce  fantôme  de  vertu  et  de  cons- 
tance »  qu'est  le  sage  du  Portique,  de  quel  nom 
faut -il  appeler  la  belle  attitude  du  philosophe  de 
Clianlilly,  conscient  _des^n  mérite  personnel, 
rett-anché  dans  sa,  dignité  comme,  dans  un,  fort,  et 
haussant  son  âme  sans  défaillance  au-dessus  de  ces 
biens    de    fortune   et    de    ces  honneurs   mondains 
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coiiNoih's  (lu  viilgairi'?  N'y  a-l-il  |)()iiil  là  <|iicl(|i 
stoïcisme,  du  moins  «lu  sens  <ju On  altaclw  commiinc- 
monl  à  ce  mot,  et  no  peut-on  pas  supposer  <pi  il  en  a 
demandé  le  secret  à  ces  anciens  (pi'il  connaissait 
bien? 

Ce  stoïque  n'a  du  moins  rien  de  raide  ni  de  théâ- 
tral, et  ne  prend  point  au  tragique  les  choses  de  la 
vie.  Il  reste  par  excellence  l'iionnéte  homme  de  son 
siècle,  et  l'idéal  qu'il  nous  montre  discrètement,  à 
travers  le  spectacle  attristant  des  faiblesses  humaines, 
n'est  pas  inaccessible  aux  âmes  bien  neés  et  aux 
volontés  fermes.  Il  laisse  à  Pascal  la  logique  ardente 
et  la  soif  d'apostolat;  il  ne  porte  pas  comme  lui  une 
sainte  violence  dans  les  cœurs  ;  il  ne  décourage  pas 
et  il  n'effraie  pas  en  demandant  un  renoncement  ti'op 
complet.  Ce  gentilhomme  de  la  cour  des  Gondé  n"a 
point  les  mêmes  engagements.  Il  n'écrit  ni  ))onr 
les  incrédules,  comme  Pascal,  ni  pour  un  petit 
cercle  de  blasés,  comme  La  Rochefoucauld,  mais 
pour  tout  Je_pul)lic  intelligent,  pour  les  lettrés,  aux- 
quels on _peut  Lui  reprocher  d'avoii'  un  peu  trop 
song^é,  et  aussi  pour  le  simple  peuple,  (juil  n'est  pas 
permis,  dit-il,  de  négliger. 

Aussi  son  livre,  loin  d'être  un  ouvrage  d'excep- 
tion, a-t-il  une  portée  aussi  générale  que  possible. 
La  morale  cjui  s'en  dégage  est  nécessairement  laïque 
et, mondaine,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
irréligieuse  ni  frivole  ;  elle  vise  à  se  suffire  à  elle- 
même  et  à  convenii'  à  tous;  elle  est  la  morale  de 
l'obsei'vation  et  de  I  expérience,  mais  aussi  de  la 
conscience  et  de  la  raison.  Car  elle  présuppose  un 
petit  nombre  de  principes  essentiels,  qui  suffisent 
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à  lui  assurer  une  base  indeslruclil)k"  et  à  lui  donner 
ce  caractère  d  universalité  qui  manque  un  peu  trop 
à  la  morale  de  Montaigne  et  à  celle  de  La  Roche- 
foucauld. Ainsi  La  Bruyère,  peintre  si  clairvoyant 
de  nos  vices  et  de  nos  ridicules,  pessimiste  souvent 
morose,  croit  malgré  tout  à  l'existence  du  Bien,  et 
à  la  possibilité  pour  la  raison  humaine,  non  seule- 
ment de  le  concevoir,  mais  dy  plier  la  volonté. 
Il  croit  à  l'obligation  morale,  à  la  liberté,  à  la  res- 
ponsaliilité,  et,  sinon  à  rinlailliljililé  des  sanctions 
humaines,  du  moins  à  celle  de  la  conscience,  en 
attendant  les  compensations  de  l'autre  vie. 

Il  nv  a  pour  1  hnniine  qu  Uii  vrai  malheur^  qui^estjle  se 
trouver  enJTauTéot  d^avoir  quelque  chose  à  se  reprochei\ 

Un  honnête  homme  se  paie  par  ses  mains  de  l'application 
qu'il  a  à  sou  devoir  par  le  plaisir  qu'il  sent  à  le  faire... 

\  oilà  des  pensées  dont  on  chercherait  en  vaiu 
l'équivalent  dans  tout  le  livre  des  Essais  et  dans 
celui  des  Maximes.  Il  y  en  a  plusieurs  semblables 
dans  les  Caractères,  un  peu  perdues  sous  le  flot 
satiri(ju4:'  de  1  ouvrage,  et  où  La  Bruyère  nous  fait 
entrevoir  l'endroit  de  cette  nature  humaine  dont  il 
s'est  plu  à  étaler  si  complaisamment  1  envers.  Ces 
remarques  consolantes  reçoivent  des  autres  tout  leur 
prix,  et  s'éclairent  ainsi  d'une  vive  lueur.  Elles  font 
passer  tout  le  mal  que  La  Bruyère  a  dit  de  1  homme 
en  général  et  de  la  grande  majorité  des  hommes  de 
son  temps.  Qu'importent  les  méchants  et  les  sots, 
puisqu'il  peut  X-ê^i^^^L  puisqu'il  y  a  des  honnêtes 
gejisj* 

Ces  principes,  ainsi  (prou   l'a  'lit,  ne  sont  point 
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iu)iiv(Mux.  Mais  il.s  oui  pciiiiis  à  La  Bruyère,  sinon 
(rajoiit(M'  un  écliantillon  de  plus  à  la  li'op  longue  col- 
Icclion  (les  systèmes  |)liil()sc)|»lii(|ues,  du  moins  d'ac- 
coninioder  à  son  lunneur  propre  la  plus  pi-c'-cieuse 
siihstance  des  gi-ands  moralistes  et  damasser  ainsi 
la  plus  riehe  moisson  d'obsei'valions  morales  (piiin 
écrivain  ait  jamais  recueillie.  Peul-rire,  en  restant 
fidèle  aux  principes  de  la  morale  univei-selle  et  tra- 
ditionnelle, négligeait-il  le  soin  de  sa  gloire,  qui 
eut  gagné  à  ce  que,  avec  un  peu  plus  d'imagination 
et  de  passion,  il  se  fît  une  conception  plus  person- 
nelle de  la  destinée  humaine  :  mais  il  a  servi  ainsi, 
mieux  que  de  plus  grands  hommes,  les  inti-rèts  de 
riuiMianit('',  en  lui  oii'rant  delle-mème  nue  image 
exacte,  franche  et  fidèle,  et  en  lui  proposant  un 
idéal  d'honnêteté  qui,  pour  n'avoir  rien  d'ascétique, 
n'est  pas  moins  plein  de  fierté  et  de  noblesse.  Il  a 
été  moins  sublime  que  tel  de  ses  prédc'cesseurs.  mais 
il  a  été  plus  utile. 

A  tous  les  autres,  même  aux  plus  iilusti-es,  il  laut 
de  salutaires  correctifs.  Est-ce  Montaigne  que  vous 
adopterez  comme  le  guide  et  le  conseiller  uiii(|ue  <le 
votre  vie?  Êtes-vous  bien  certain,  qu'en  telle  cir- 
constance décisive  il  ne  vous  fera  pas  défaut,  comme 
il  a  fait  défaut  certain  jour  à  la  ville  dont  il  (  tail  \r 
bourgmestre?  Est-ce  La  Rochefoucauld?  Mais  vou- 
driez-vous  vous  astreindre  à  ne  juger  votre  père, 
votre  mère,  votre  sœur,  votre  ami,  vous-même,  que 
selon  la  règle  qu'il  applique  à  l'homme?  Est-ce 
Pascal?  Si  vous  pouvez,  suivez-le,  je  vous  admir  -, 
donnez-vous  à  lui,  surtout  ne  le  quittez  pas,  abîmez- 
vous  dans  la  «  joie  »  douloureuse  et  pure  qui  a  été 
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la  sienne  et  qn  il  vous  promet  :  mais,  si  vous  n'êtes 
pas  du  petit  nombre  des  élus  de  la  gràee,  prenez 
garde  de  toml^er  de  si  haut,  et  d  en  retirer  votre 
àuie  plus  meurtrie. 

Dans  La  Bruyère  je  cherche  en  vain  la  page  qui 
pourrait  nuire,  ou  qui  pourrait  blesser,  celle  qui  ne 
fournirait  pas  au  besoin  une  aide  efficace  ou  un  dis- 
cret conseil.  M.  Rébelliau,  à  la  fin  de  l'étude  si  péné- 
trante qu'il  lui  a  consacrée  dans  l'édition  classique 
des  Caractères,  a  justenaent  noté  le  mérite  éminent 
du  livre,  qui  est  1  utilité.  Sans  parler  du  profit  litté- 
raire qui  est  infini,  et  qui  fait  de  l'auteur  des 
Caractères  le  plus  pédagogique  de  nos  écrivains, 
le  profit  moral  n'est  guère  moindre,  à  observer 
l'homme  et  les  hommes  dans  l'admirable  tableau  de 
la  vie  qu'il  nous  offre.  «  La  Bruyère  est  un  guide 
sur,  le  plus  sur  peut-être  de  nos  moralistes  ».  J'ajou- 
terai que  c  est  un  de  ceux  qui  gagnent  le  plus  à  être 
connus  à  fond.  On  peut  revenir  souvent  à  lui  : 
l'œuvre  et  l'homme  n'ont  rien  à  redouter  de  cette 
curiosité  :  les  ressources  qu'ils  contiennent  sont 
j)resque  inépuisables.  Plus  on  vivra  dans  la  familia- 
rité d  un  pareil  livre,  plus  croîtra  l'estime  et  la  sym 
pathie  pour  celui  qui  la  écrit.  Car  ces  dehors  par- 
fois un  peu  secs,  ironiques  et  hautains,  faits  pour 
rebuter  les  sots,  recouvrent  une  chaleur  de  cœur  et 
une  g'  liérosité  d'esprit  peu  communes. 

C'est  dans  ce  dernier  i-epli  qu'il  importe  de  péné- 
trer pour  connaître  vraiment  tout  La  Bruyère. 


I'.i2 
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Jiii  lîriiyt'rt'  n  a  pas  vlv  scuIl'IiiciiI  riioiiiuic  tic  son 
tcHips  :  dans  ce  inyslri'iL'ux  el  avise-  h'iiKiin  du  siècle 
Unissant,  on  scnl  (lussi  un  esprit  par  bien  des  <«'»tés 
supéi-ieur  aux  idées  de  Tépoque,  on  entrevoit  dc'jà 
un  lioimiic  (les  temps  nouveaux. 

Toutelois  laut-il  se  garder  en  un  pareil  sujet  de 
rien  exagérer  et  de  tomber  dans  l'illusion  naïve  de 
ceux  qui  ont  vu  des  précurseurs  de  la  Révohilion 
IVaiiçaise  là  où  vraiment  ils  n'avaient  que  faire.  Tout 
aussi  bien  que  Rabelais  ou  Molière,  La  Bruyère 
pourrait  se  prêter  à  ce  pieux  déguisement;  mais  à 
(juoi  bon?  La  vérité  est  que  l'auteur  des  Caractères 
lut  également  éloigné  de  l'esprit  révolutionnaire 
qu'il  ne  connaissait  guère  et  qui  lui  eût  peul-étre 
fait  borreur,  et  de  l'esprit  conservateur  contre 
lequel  son  libre  jugement,  si  sévère  aux  abus,  n'a 
point  cessé  de  protester.  Il  se  conlenla  détre  un 
lil)éral,  ce  qui  n'est  point  banal  j)Our  le  tenq)s  où  il 
a  vécu,  un  libéral  isolé  et  méconnu,  comme  il  arrive 
souvent.  Sur  un  certain  nombre  de  (jueslions  essen- 
tielles, que  ses  contemporains  sou})çonnaient  peu, 
il  a  eu  les  opinions  les  plus  intelligentes  et  k>  pUis 

néreuses  :  et  là  où  il  ne  savait  pas  encore  et  ne 
comprenait  pas  tout,  déjà  parfois  il  a  deviné.  D  ail- 
leurs il  est  venu  au  bon  moment  :  (Jurant  ces  der- 
nières années  du  xvii^  siècle  le  cartésianisme  porte 
enfin  ses  fruits,  l'esprit  d'examen  grandit  à  lijisu  du 
pouvoir  et,  en  même  temps,  au  contact  de  certaines 
souffiances,   l'àme    française    s'émeut    obscurément 
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d'une  sympathie  nouyelle.  Des  souffles  traversent  la 
littérature  :  dans  l'œuvre  de  Fénelon  ces  premières 
brises  sont  particulièrement  douces  à  respirer; 
dans  celle  de  La  Bruyère  elles  sont  encore  un  peu 
acres,  mais  ne  sont  guère  moins  pénétrantes. 

Il  est  vrai  qu'en  politique  il  a  subi  l'ascendant 
royal  :  il  ne  s'est  point  révolté  contre  un  joug  qu'il 
ne  sentait  pas,  il  a  aimé  son  prince,  et  il  l'a  loué 
par  où  il  était  le  plus  digne  d'être  loué.  Du  moins, 
s'il  n'a  pas  été  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  être,  c'est-à- 
dire  un  Caton  ou  un  Jean-Jacques  dépaysés  à  la 
cour  de  Versailles,  il  a  été  tout  ce  <{ue  pouvait  être, 
dans  le  milieu  où  il  a  vécu,  un  bourgeois  honnête 
homme,  d'es})iit  ouvert,  et  fort  libre  de  préjuges. 
S'il  ne  rêve  pas  d'une  autre  forme  de  gouvernement, 
il  se  garde  bien  pour  autant  de  rééditer  les  théories 
de  la  Polii'mae  de  Bossuet.  Il  s'en  lient  au  loya- 
lisme expérirûental  de  Montaigne  et  de  Descartes,  et 
déclare  que  le  parti  le  plus  raisonnable  est  d'estimer 
la  forme  de  gouvernement  où  l'on  est  né  la  meil- 
leure de  toutes,  et  de  s'y  soumettre  :  voilà  un  droit 
divin  qui  resseini)le  terriblement  à  un  droit  coutu- 
mier!  Sur  la  guerre  et  l  esprit  de  conquête  il  renou- 
velle la  belle  protestation  de  Pascal,  et  il  annonce 
toutes  celles  de  Fénelon,  de  Voltaire  et  des  j>hiIo- 
sophes  :  quelques  années  plus  tard  il  eût  applaudi 
au  Projet  de  paix  perpétuelle  du  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre.  Sur_le  pouvoir  absolu  du  roi,  il  dit  claire- 
ment qu  il  y  a  «  un  commerce  et  un'  retour  de 
devoirs'du  souverain  à  ses  sujets  ».  comme  de  ceux-cT 
au  souverain,  qu'un  [irince  n  est  pas,  sans  compte 
ni  discussion,  l'arbitre  des  existences  et  des  biens 
Pall  MohiLLOT.  —  La  Bnivère.  13 
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(|iii  lui  son!  conrirs,  mais  (ju'il  (\sl  le  siiiipU;  di'posi- 
taiic  des  lois  ([ui  les  régissent.  Son  idéal  n'esl  pas, 
à  viai  dire,  le  bon  tyi'an,  mais  plutôt  le  bon  bei'o^er, 
qui  par  son  soin  et  par  sa  vigilance  permet  à  son 
troupeau  de  paître  traiirpiillemcnt  le  thym  ol  le  ser- 
polet surle  versant  d'une  colline,  ou  bien  de  brouter 
dans  une  prairie  «  une  herbe  tendre  et  menue  ».  Ce 
berger  a  des  chiens,  mais  il  ne  les  lâche  que  contre 
les  loups  avides  :  un  jour  viendra,  j'imagine,  où 
dans  cette  contrée  charmante  il  n'y  aura  plus  de 
lou])s  et  1  on  n'aura  plus  besoin  de  chiens,  el,  qui 
sait?  n'arrivera-t-on  pas  à  se  passer  même  de 
berger?  Qui  se  serait  attendu  à  trouver,  sous  la 
plume  du  philosophe  chagrin  de  Chantilly,  la  pre- 
mière esquisse,  encore  bien  indistincte,  de  ces 
Arcadies  qui  vont  hanter  au  siècle  suivant  le  rêve 
de  nos  penseurs  ? 

La  Bruyère  n'a  pas  vu  si  loin  :  mais  il  y  a  en  lui 
déjà  bien  des  germes.  Dans  son  livre  il  est  un  petit 
chapitre  qu'il  a  mis  j^resque  en  tète,  immédiatement 
après  celui  des  Ouvrages  deVesprit,  et  dont  la  signi- 
fication est  grande  :  car  on  y  trouve  l'idée  qui  a 
peut-être  été  la  plus  chère  à  l'auteur  :  c'est  que  le 
«  mérite  personnel»  n'est  rien,  ou  n'est  à  peu  près 
l'ien  dans  la  société,  alors  qu'il  devrait  être  tout. 
D'autres  avant  lui  avaient  célébré  les  louanges  du 
mérite,  mais  il  est,  je  crois  bien,  le  premier  qui 
s'avise  formellement  d'en  revendiquer  les  droits, 
tous  les  droits.  II  reujarque  que,  dans  la  société  oii  il 
vit  et  dont  la  brillante  hiérarchie  masque  mal  la 
secrète  iniquit('',  le  mérite  n'est  pour  ainsi  dire 
jamais   à   sa   place    :    l'arbitraire   seul  dispose  des 
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places;  les  eiirplpis  et  les  dignij&aLjie  YûiU~ja.mais 
([j;.^àla  naissance  et  à^  la  jpxtun^  :  laj:onipétence  est 
la  dernière  des  qualités^  qu'on  exige  d'un  homme 
pour  hji_confier  une  fonction.  Le  joli  mot  de  Figaro  : 
«  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
l'obtint  »  pourrait  être  de  La  Bruyère  :  on  en  trouve 
par  avance  la  monnaie  à  chaque  page  de  son  livre. 

Mais  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  la  satire  :  il  ima- 
gine un  état  social  mieux  ordonné  où  le  mérite  guide- 
rait seul  le  choix  du  prince.  Dans  un  curieux  passage 
il  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  1'  «  école  des  magistrats  » 
comme  il  y  a  l'école  de  la  guerre.  Ailleurs  il  rêve, 
ou  peu  s'en  faut,  d'une  vaste  école  d'administration 
011  r  «  on  travaillerait  les  premières  années  de  sa 
vie  à  se  rendre  capable  d'un  grand  emploi  »  et  au 
sortir  de  laquelle  «  on  demanderait  sans  nul  mystère 
et  sans  nulle  intrigue,  mais  ouvertement  et  avec  con- 
fiance, d"y  servir  sa  patrie,  son  prince ,  la  répu- 
blique ».  On  ferait,  dit-il,  comme  lorsqu'on  postule 
une  place  à  l'Académie  française,  ou  comme  lors- 
qu'on demandait  le  Consulat.  Substituer  à  la  faveui- 
le  principe  du  concours  (pourquoi  pas  de  l'élection  ?) 
pour  là  nomination  aux  emplois  n'est  pas  une 
médiocre  hardiesse.  Car  ce  principe  une  fois  admis 
en  entraine  un  autre,  que  l'auteur  n'a  peut-être  pas 
clairement  distingué  :  l'accession  de  tous  les  Fran- 
çais à  toutes  les  charges  de  l'Etat. 

Cette  question  du  mérite  personnel,  qui  hantait 
lesprit  de  La  Bruyère,  est  en  effet  intimement  liée 
à  celle  de  l'égalité,  qui  au  siècle  suivant  amènera 
toute  une  révolution.  Sur  un  pareil  sujet  ne  deman- 
dons pas    à  un   gentilhomme  de    M.    le  Prince   de 
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juMisfr  cl  <!(•  (liit;  en  KiSS  loiil  ce  (|iic  jmiin(,'|  a  ul  «lira 
renl  ans  plus  lard  1  al)l)(*  de  Mal)ly.  Pourtant,  là 
encore,  La  lîi  iiyèro  est  en  avance  sui*  s(tii  temps. 
S'il  parle  des  ><  enfants  des  Dieux  »,  entendez  «les 
princes,  qui  «  naissejUjnslriiits  »,  ce  n'esl  la  (pi Un 
mot  en  passani,  assez  éni^maticpu',  jet(''  en  pàtnrc;  à 
la  vanité  des  Altesses  :  mais  tout  le  chapitre  des 
Grands  et  une  partie  de  celui  des  Usages  soni  là 
pour  rabaisser  au  niveau  de  la  commune  humaiiit<'' 
les  «  gran(iis_))  les  plujLJBJiLèlciàu  de-iam-nom  eJ  de 
leur  naissance  : 

I^os  j,'r;m(ls  ne  rlaivoiit  point  aimer  les  premiers  temps; 
ils  lie  leur  sont  point  liivorjibles  :  il  est  triste  pour  eux  fl  y 
voir  que  nous  sortions  tous  du  frère  et  de  la  sœur.  l<es, 
hommes  composent  ensemble  une  même  famiHe  :  il  n'y  n 
rrnï'"1è  "plus  ou  le  moins  dans  le  de^ré  de  parenté. 

Des  prédicateurs  avaient  pu  du  haut  de  la  chaire 
rappeler  lus  puissants  de  la  terre  à  l'humilité  chré- 
tienne. Des  paysans  révoltés  avaient  pu  chanter 
en  un  jour  de  colère  :  «  Quand  Adam  bêchait,  et 
(|naiid  i'^ve  lllail,  où  était  le  gentilhomme?  »  Mais  ce 
«ju  il  y  a  de  nouveau,  c  est  que  le  précepteur  d'uu 
prince  du  sang  (''ci'ivc  cela  en  1688  dans  un  ouvrage 
de  morale  et  de  polili<inc  destiné  à  être  lu  de  tons, 
à  la  cour  comme  à  la  ville.  Et  il  ne  I  a  pas  écrit  au 
hasard,  sans  y  attacher  d'imporlaiice,  mais  il  est 
revenu  maintes  lois  sur  cette  idée.  Il  dit  encore  : 


(ii's  liitinines  si  grands  ou  par  leur  naissance,  ou  par  lem 
taviMir,  ou  par  leurs  dignités,  ces  tètes  si  fortes  et  si  habile- 
ces  femmes  si  polies  et  si  spirituelles,  tous  méprisent  !• 
;    •  n)le.  et  //*  sont  peuple. 
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Voilà  un  lijol  (|iii  ii  est  pas  nouvoan,  mais  nou- 
velle est  racccplioii  dans  laquelle  il  est  pris.  La 
Bruyère,  qui  aimait  les  définitions,  a  pris  soin  de 
pré  • 


ciser 


Qui  dit  peuple,  dit  plus  d  une  chose  :  c'est  une  vaste 
expression,  et  l'on  s  étonnerait  de  voir  ce  qu  elle  embrasse 
et  jusques  où  elle  s  ftend.  Il  y  a  le  peuple  qui  est  opposé  aux 
grands  :  cest  la  populace  et  la  multitude.  Il  y  a  le  peuple 
qui  est  opposé  aux  sag^es,  aux  habiles  et  aux  vertueux  :  ce 
sont   les  grands  comme  les  petits. 

Dès  lors  on  sent  toute  la  portée  de  cette  déclara- 
tion qu'il  a  fièrement  mise  au  centre  de  son  chapitre 
des  Grands  : 

Si  je  compare  ensemble  les  deux  conditions  des  hommes 
les  plus  opposées,  je  veux  dire  les  i^rands  avec  le  peuple,  ce 
dernier  me  paraît  content  du  nécessaire  et  les  autres  sont 
inquiets  et  pauvres  avec  le  superflu.  Un  homme  du  peuple 
ne  saurait  faire  aucun  mal  :  jin  grand  ne  vent  faire  aucun 
bien  et  est  capable  de  g'rands  maux.  L'un  ne  se  forme  et 
ne  s'exêrcë  que  dans  les  choses  qui  sont  utiles  ;  1  autre  y 
joint  les  pernicieuses.  Là  se  montrent  ing-eiiuement  la  gros- 
sièreté et  la  franchise  :  ici  se  cache  une  sève  maligne  et 
corrompue  sous  lécorce  de  la  politesse.  Le  peuple  n'a  guère 
d  esprit,  et  les  grands  n'ont  point  ôj^jaxa.  Celui-ci  a  un  bon 
fond  et  n  a  point  de  dehors;  ceux-ci  n'ont  que  des  dehors  et 
une  simple  superficie.  Faut-il  opter.'  Je  ne  balance  pas.  je 
v"êùx  être  peuple. 

Hardi  et  dangereux  parallèle.  Oser  comparera  ces 
grands  qui  ne  se  sont  donné,  comme  dit  Figaro,  que 
la  peine  de  naître,  l'iiiimble  multitude,  oser  l'oppo- 
ser, oser  la  pi'éférer,  et  en  quels  teiines,  au  point  de 
reconnaître  en  elle  le  cœur  et  l'âme  du  pays  :  voilà 
des  paroles  qui  s<)nn«'rit  étrangement  pour  If'poque, 
et  qu  il  e|t  bien  dillicile  de  dépouiller  de  leur  grave 
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^ii^fiilication.  «  VAic  |)<'ii|(|('  »  :  rc\prps>i(iii  rtsirnl 
;i  |»liisiriirs  reprises  soiis  l;i  |»liimo  <!(•  I  iiiilfiii'  :  clic,' 
stiiililr  (l('jà  iiioderiKî  :  un  la  dirtiil  de  Micht'lcl. 

Ce  jxMipIc  do  France,  qui  «  a  un  bon  fond  »  et 
(pii  «  ne  s'exerce  (jue  dans  les  choses  qui  sont 
utiles  )>,  La  Bi'uyère  ne  le  (tonnaissait  pas  beaucoup, 
bien  cpie  son  c<eiM'  allât  dinstincl  vers  lui.  J)u 
moins  lavail-il  ciilrcvu  et  considéiN'  avec  syni])a- 
tliie,  alors  que  tant  d'autres  en  détournaient  les 
rei^ards  comme  d'un  objet  indigne  datlii'ei"  l'atten- 
tion. Quand,  encore^  oi)S(  iir  cl  pi  rilii  dans  la  loule, 
il  observait  le  train  du  monde  et  recueillait  le  suc 
de  ces  méditations  qu'il  devait  distiller  dans  son 
livre,  il  avait  du  plus  d'une  lois  se  nicMcr  au  popn- 
laire  dans  les  rues  de  Paris.  Les  nond)reux  termes 
de  métier  dont  il  émaille  son  style  montrent  qii'il 
s'est  arrêté  volontiers  devant  les  ouvriers  jd^arj; 
mécanique^  et  qu'il  a  pénétré  les  secrets  détails  de 
leui"  labeur.  Il  s'est  aperçu  qu'Ascagnê'^st  statuaire, 
M(''gion  fondeur,  et  /Eschine  foulon,  tout  comme 
C}  dias  est  bel-esprit,  et  que  ceux-là  même  qui  exer- 
cent les  professions  les  plus  basses  ne  sont  peut-être 
pas  les  membres  les  plus  méprisables  de  la  grand(i 
lamille  humaine. 

Il  y  a  des  créatures  de  Dieu  qu'on  appelle  des  hommes, 
(pii  ont  une  âme  qui  est  esprit,  et  dont  toute  _la  vie  e&Jt^ 
niTupée  ^ttoule  l'attention  est  réunieji  scier  du  marbrp  : 
.(•l'ia  est  bien  simple,  c'estT)ien  peu  de  chose.  Il  y  en  a 
<I  autres  fpii  s'en  étonnent,  mais  qui  sont  entièrement  inutiles^ 
et  qui  jiîisi^ent  les  jours  (^  pe  rien  jjan'e  :  c'est  encore  niuins 
que" de  scier  du  marbre. 

Vous  ave/  bien  raison,  «'»  |)hilosoi)he!  ^îais  avez- 
vous   essayé    de    sondei"   les   replis    obscui'g   de    ces 
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ânies  qui  sont  esprit,  couiim'  vous  dites  si  bien,  et 
qui  sont  cœur  aussi,  en  tout  semblables  à  la  votre? 
Leur  avez-vous  jeté  en  passant  le  mot  qui  éclaire  et 
qui  console?  Je  ne  sais  :  loulel'ois  il  faut  vous  savoir 
gré  de  ne  vous  être  point  détourné,  et  d'avoir  été 
ému.  De  même,  au  cours  de  quelque  voyage  en  pro- 
vince, tout  au  fond  du  coche  de  Normandie  ou  bien 
du  carrosse  princier  qui  vous  emportait  en  Bourgo- 
gne, votre  cœur  s'est  serré  à  la  vue  des  paysans 
courbés  sur  la  glèbe,  et  vous  avez  gravé  sur  vos 
tablettes  ces  lignes  terribles,  qui  sont  encore  ce  que 
nous  aimons  le  mieux  dans  tout  votre  livre  : 

L'on  voit  certains  animaux  larouches,  des  mâles  et  des 
femelles  ,  répandus  dans  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attacliés  à  la  terre  quils  fouillent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils  ont  comme  une 
voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils 
montrent  une  face  humaine  :  et  en  effet  ils  sont  des  hommes. 
Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de 
pain  noir,  d  eau  et  de  racines  :  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour 
vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu  ils 
ont  semé. 

Vous  VOUS  êtes  alors  avisé  que  le  vrai  paysan  de 
France  est  très  différent  de  ce  paysan  de  comédie 
qui  «  fournit  à  peine  quelques  scènes  à  un  farceur  » 
et  dont  vous  avez  assez  mal  parlé.  Aussi  la  navrante 
peinture  que  vous  en  avez  faite  est-elle  demeurée, 
non  seulement  comme  un  saisissant  tableau  d'his- 
toire, mais  comme  une  impérissable  protestation  de 
\d  conscience.  Il  s'y  trouve  vers  la  lin  un  mot  très 
,L(rave  dont  personne  alors,  ni  1  auteur  ni  le  public, 
n'a  sans  doute  calculé  toute  la  portée,  mais  dont  la 
postérité    s'est  chargée   de   titrer  toutes  les  consé- 
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(|ii('iic(»s  :  «  Ils  inrritrni  de  uv  pas  i)ian(|ii('r  rio  ro 
[)ain  (|n  ils  ont  simik'  »  poiirTTs  aiilrrs  :  <lr  ce  iiM-i'ile 
'iTous  avons  lait  l()gi(|ii<iin'Mt  un  droit,  «i  de  ce  |»(  lit 
riK)t  est  sorlic  une  i^r.iiidc  chose,  la  solidarité 
humaiut'. 

Allrinuer  à  1  ('(  rivaiii  de  |)ai-('ils  nrcsseiiliiMcrits 
serait  assiuM'iiiciil  l<'m(''i'aii'e,  cl  poiii'laiil  Jagc-iK-i'cuse 
iiidioiiatioM  (|ui  goiille  son  ((LMir  à  la  vue  des  inégfi- 
lilés  sociales  lui  arra(  lu-  pailois  des  expressions 
singulières  où  nous  serions  lentes  de  voir  je  ne  sais 
quelles  sourdes  revendications  et  jusqu'à  de  signi- 
licalives  propJH'lies.  Kaille-t-il  le  sol  orgueil  des 
grands  qui  relusenl  de  l»aptiser  leurs  ('niants  sous 
les  noms  de  Pierre,  Jaccpies  ou  Jean,  «  comnii'  le 
inai<liand  ou  le  laboureur  »,  il  ajoute  :  «  Que  la 
niitltitude  s'approprie  les  douze  apôtres,  leurs  dis- 
ciples, les  premiers  martyrs  :  telles  î^ens,  tels 
patrons!  »  Quel  autre  que  La  Hruyère  eût  osé  sous 
Louis  XIV  comparer  le  peuple  à  un  martyr?  Mais 
aussi  ({uel  détour  ingénieux  il  lui  a  laliu  prendi'e! 
\  oici  ([ui  est  encore  plus  clair  : 

Co  g-arcon  si  frais,  si  fleuri  et  d'une  si  belle  saiil<\  «-«.l 
seigneur  d'une  abbaye  et  de  dix  autres  bénéfices  :  tous 
ensemble  lui  rapportent  six  ving-t  mille  livres  de  revenu, 
dont  il  n'est  payé  qu'en  médailles  d'or.  II  y  a  ailleurs 
six  vingts  familles  indigentes  cpii  ne  se  se  rliaullent  point 
pendant  l'hiver,  et  qui  souvent  manquent  d<*  pain  :  leur 
pauvreté  est  extrême  et  honteuse.  Quel  partage!  Et  cela  ne 
proave-t-il  pas  clairement  un  nrenir? 

Quel  avenir'  S  agit-il  d'une  vie  future  où  les  pre- 
miers seront  les  dcM'niei's  et  où  ceux  ({ui  ont  peiné 
iii-has  recevront  le  juste  loyer  de  leurs  soull'rances? 
11  est   vrai  qn  ..  la  lin    du  cliapili'e  des  lisants  forts 
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l'auteur  a  essayé  de  montrer  dans  u  une  certaine 
inégalité  des  conditions  »  la  révélation  d'un  ordre 
])rovidentiel  :  mais  là  même  il  a  ajouté  :  «  Une  trop 
^'rando  disproportion,  et  telle  quelle  se  remarque 
parmi  les  hommes,  est  leur  ouvrage  ou  la  loi  des 
plus  forts  ».  C'est  cette  disproportion  excessive  et 
(Jorigine  humaine  qu'il  a  maintes  fois  dénoncée 
dans  les  Biens  de  fortune,  sans  songer  à  en  tirer  le 
moindre  argument  théologique,  et  que,  dans  le  pas- 
sage cit(''  plus  haut,  il  déclare  honteuse  pour  la 
société  qui  la  tolère.  Aussi  en  appelle-t-il  à  un  avenir 
réparateur  qui  dès  ici-bas  rétablira  une  dispensation 
moins  injuste. 

Poui-  parler  ainsi  il  faut  que  La  Bruyère  n'ait  pas 
cru  à  lirrémédiable  déchéance  de  la  nature  humaine 
ni  à  l'impossibilité  d'un  perfectionnement.  Pessi- 
miste, 11  ne  l'est  en  effeFque  par  la  sévérité  scru- 
puleuse de  ses  jugements  et  par  le  tour  sou- 
vent chagrin  qu'il  donne  à  sa  pensée  :  il  l'est  par 
optimisme  souffrant,  un  peu  comme  Alceste  est 
misanthrope  par  amour  déçu.  Mais  il  y  a  en  lui  tout 
un  fond  d'idéalisme  robuste  et  confiant  qui  ne 
demande  qu'à  s'employer.  Dans  ce  livre  qu'il  a 
remi)li  du  récit  des  sottises  et  des  misères  humaines 
il  n'a  pu  dissimuler  sa  foi  secrète  dans  une  amélio- 
ration progressive  de  notre  condition  terrestre.  Il 
est  vrai  qu'il  ajourne  la  réalisation  de  son  espérance 
à  un  temps  fort  éloign»'  :  mais  qu'importe,  si  le 
monde  doit  durer  encore  cent  millions  d'années  et 
n'est  encore  que  dans  son  commencement  ;•  Tous 
les  mots  sont  à  peseï-  dans  cette  belle  déclaration  du 
philosophe  rationaliste  ; 
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si  l'on  j»i}4T  |>iu'  lo  passe  de  lavcnir.  (|iii'l|ps  rlioM's  iumi- 
vollos  ncms  smil  iiicniiiiucs  dans  les  ai'ls,  dans  les  scirnrcs, 
dans  la  nalnrc,  ol  j  <>s«'  dire  dans  l'iiislniro!  Quelles  décou- 
vertes ne  fera-t-on  poinl?  Quelles  diderentes  révolutions  ne 
dt)ivenl  pas  arriver  sur  toute  la  faee  de  la  tei-Fe,  dans  les 
Klats  et  dans  les  Empires!   Qin'Iii'  i;,'-iiiiraiice  est  la    nôtre!.,. 

Ainsi  il  ne  croit  pas  sciilcinent  à  1  avenir  illimité 
de  la  science,  mais  il  prévoit  également  des  c/ian- 
gements  dans  r histoire  ei  des  réi'olutions  dans  les 
Etats  :  comment  pouri*ait-iT  a  ces  ti'ansrormTTtlbns 
profondes  ne  pasliei*  le  progrès  social  qui,  «lans  une 
certaine  mesure,  en  dépend?  Ces  aspirations  ne 
peuvent  être  que  vagues,  elles  n'en  sont  pas 
moins  significatives.  La,  Bruyère  ne^  se  laisse_]3as 
éblouir  par  les  splendeurs  apparentes  du  règne 
auquel  il  assiste  :  il  a  pénétré  dans  les  recoins  dou- 
loureux  de  l'état  social  du  temps,  et,  au  lieu  de 
gémir  vainemenT^ïfÏÏé  regretter  le  passé,  il  se 
tourne  résolument  vers  lavenir  :  il  a  foi  dans  U 
raison  liumaine. 

Mais  il  a  foi  aussi  dans  l'amour.  Un  La  Bruyère 
tendre  et  sensible,  n'y  a-t-il  point  (juclque  para- 
doxe à  se  le  figurer  ainsi?  Je  ne  le  pense  pas.  Cette 
àme  ombrageuse  n"a  pas  su  si  bien  se  fermer  quelle 
n  ait  laisse''  entrevoir  le  riche  fonds  de  bonté  (pi ClIe 
recelait.  11  est  vrai  qu'on  n'y  goûtera  ni  rabondance 
de  cœur,  ni  les  suaves  et  mystiques  effusions  d'un 
K('nelon.  La  pitié  de  La  Bruyère  garde  toujours  un 
goùl  d'amertume  qui  en  déguise  l'intime  doiiceui-. 
Toute  propôrlion  gardée,  je  la  comparerais  presque 
à  celle  d'Alfred  de  Vigny  :  chez  l'auteur  des  Carac- 
tères comme  chez  celui  de  la  Maison  du  Berger  la 
j)ilié  se  double  d'un  très  vif  sentiment  d'honneur  «pii 
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lui  imprime  quelque  chose  de  douloureux  et  de  lier. 
Au  cours  de  son  livre  bien  des  mots  lui  ont  échappé 
qui  déc(^uvrent  brusquement  ce  tréfonds  intérieur 
qu  il  cherchait  jalousement  à  dissimuler  aux  yeux. 
Et  ces  mots  graves,  à  la  place  qu'ils  occujxiii,  jetés 
au  milieu  des  ironies,  des  railleries,  des  mépris  de 
toute  sorte  qui  forment  la  trame  de  l'œuvre,  relui- 
sent d'un  éclat  singulier. 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur.  Il 
manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments;  ils  redoutent 
l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L'oh  mange  ailleurs  des 
fruits  précoces  ;  l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir 
à  sa  délicatesse  :  de  simples  bourgeois,  seulement  ù  cause 
qu  ils  étaient  ricbtTs^  ont  eu  1  audace  TTavaler  en  un  seul 
morceau  la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne  qui  voudra 
contre  de  si  grandes  extrémités;  je  ne  veux  être,  si  je  le  puis, 
njjnallieureux,^jQi_heurÊux  :  je  me  jette  et  me  réfugie  dans 
la  médiocrité.  ~ 

11  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la  vue  de 
certaines  misères. 

rrSevrait  y  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables 
de  dçnleui"  pour  certaines  pertes. 

Ce  m'est  une  chose  toujours  nouvelle  de  contemple!'  avec 
quelle  férocité  les  hommes  traitent  d'autres  hommes. 

Ailleurs  ce  sont  de  noblesprolestations  coulic  Ij 
toi'tufe,  encontre  la  légèreté  avec  laquelle  les  niagis 
trats  commettent  des  erreurs  judiciaires  : 

La  question  est  une  invenlinn  nicrvcillouse  et  tout  ;i  fiiil 
siire  pour  perdre  un  innocent  qui  a  la^coniglexion  faibjc  et. 
sauver  iUi.£iiUpable  qui  est  iTe  robuste. 

Un  cou|»able  puni  est  un  exemple  pour  la  canaille  :  un 
innocent  condamné  est  l'aflaire  de  tous  les  honnêtes  gens. 

Voici  un  lier  retour  sur  lui-uième  un  il  nous  a 
laissé  le  secret  de  son  âme  : 
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Une  ^riiiuU"  i\\uv  csl  iiii-dessus  <\o  liiijjirp,  Ho  rinjnstire, 
(\o  la  doiiloiir,  de  la  inoquoi'ie  :  cl  l'Ilc  soiiiil  inviilm-riilile  si 
die  ne  soullVait  par  la  compassion. 

Voici  enfin  le  conseil  qui  rc'sume  toul,  et  <|u'il  ose 
formuler  aux  oreilles  clés  gi-ands,  des  minisires,  de 
tous  les  puissants  de  la  terre  : 

Ayez  de  \]a  verlu  et  de.  r.huraauil.é  !  Et  si  vous  médites: 
Qu  aurons-nous  de  plus?  je  vous  réi)oiuh*ai  :  de  1  humanité 
et  de  la  vertu. 

Il  faut  saluer  au  passage  ce  beau  mot  dhumanité. 
D'aulres  écrivains  l'avaient  employé  dcjà  :  mais  La 
Bruyère  est  le  premier  qui  lui  donne  tout  son  sens. 
De  l'humanité  et  _de  la  _vertu  :  c'est  tout  un  pro- 
gramme que  l'auteur  des  Caractères  léguait  aux 
moralistes  et  aux  sociologues  du  xviii^  siècle. 

Par  le  creur  comme  par  l'esprit  La  Bruyère,  nous 
le  sentons,  est  tout  près  de  nous. 

On  a  vu  coml)ien  son  arl,  quoique  puisé  aux 
sources  classiques,  est  moderne  par  ses  effets, 
comment  son  btyle  alerte,  aiguisé,  armé  pour  la 
lutte,  et  comment  son  observation  réalité,  servie 
par  le  précieux  outil  de  l'analyse  scientifique,  eh  font 
presque  un  écrivain  de  nos  jours.  Il  serait  égale- 
ment facile  de  montrer  que  les  genres  de  littérature 
les  plus  modernes,  tels  que  la  comédie,  le  roman, 
la  nouvelle,  la  chronique,  ont  dérivé  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de.  lui,  et  qu'une  bonne  partie  de  la  sub- 
stance et  de  la  forme  dçs  Caractères  a. passé  jusqu'à 
nous  à  travers  l'œuvre  de  Regnard,  de  Lesage,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais. 

La    Bruyère  a  vainement  gémi  d'être  venu  trop 
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tard  et  de  n'avoir  eu  ({u'à  glaner  dans  un  clianip 
déjà  moissonné  :  nous  devons  au  contraire  nous 
réjouir  pour  lui  que  tout  ait  été  dit  vers  1688  et 
qu  il  nait  pas  cherché  à  nous  donner  après  coup 
quelques  odes  ou  quelques  tragédies  de  plus.  Car  il 
a  fait  mieux  :  il  a  établi  le  bilan  littéraire  et  moral 
de  l'époque  qui  finissait,  et  déjà,  par  la  vertu 
propre  de  son  talent,  et  aussi  grâce  à  l'évolution 
indéfinie  des  choses,  il  réorganisait  et  reformait  les 
éléments  dissociés  pour  une  nouvelle  marche  en 
avant.  11  croyait  n'assister  qu'à  une  fin,  et  déjà  à  cette 
fin  était  mêlé  un  recommencement.  Là  se  trouve 
l'intérêt  si  particulier  de  son  œuvre  et  tout  le  secret 
de  sa  durable  jeunesse. 

Quoiqu'il  ait  pensé  de  lui-même,  La  Bruyère  a  été 
un  homme  heureux.  S'il  a  eu  à  sc^plaindre  parfois 
de  ses  contemporains,  la  postérité  l'a  justement 
dédommagé  de  leurs  mépris.  Après  deux  siècles 
écoulés,  tout  nous  plaît  encore  en  lui,  jusqu'à  son  air 
un  peu  gêjié  et  contraint,  sa  mélancolie  hautaine,  sa 
timidité  ombrag^euse  :  nous  aimons  à  reconnaître  en 
lui  un  esprit  indépendant  et  libéral,  égaré  dans  un 
siècle  d'autorité.  Nous  lui  réservons  dans  l'histoire 
des  lettres  une  place  bien  à  part,  sur  le  versant  du 
XVII®  siècle.  Il  appartient  encore  à  son  temps,  puis- 
qu'il n'a  pas  connu  le  doute,  les  grandes  luttes,  les 
ambitions,  les  illusions,  et  aussi  certaines  misères 
morales  qui  seront  le  lot  de  l'âge  suivant  :  il  est 
encore  classique,  monarchiste  et  chrétien.  Mais  il 
est  sur  le  bord  extrême  de  toutes  ces  croyances,  et 
déjà  dans  son  assurance  percent  de  secrètes  inquié- 
tudes. Nous  le  voyons  qui  s'étonne  et  qui  cherche,  et 


2<>6  i.A    ninvKME. 

(|iii  ItiiMi  soiiv(Mil  loiiiiic  SCS  n'<j;ar(Js  vers  no«is. 
ISoiis  sciiluiis  <|ii('  ce  li(JM(>  sujet  de  Louis  XiV  cùi 
eoiiii)ris  bcaucoii|)  des  choses  de  notre  temps  :  cl 
c'est  de  cela  que  nous  lui  savons  le  plus  de  gré. 

S'il  n'est  pasloiil  à  lail  au  i-aii<;d('  nos  plus  «j^rands 
cciivains,  il  resle  assuréuienl  un  des  plus  piM-cieux 
(pu'  nous  })ossrdions.  Peut-rtr<î  luriuc  a-t-il  été  le 
plus  intelligent,  ((dui  qui,  sous  la  relativité  extrême 
des  oj>inions,  des  modes  et  des  usag«'s  <[u  il  s'est  plu 
à  observer,  a  le  plus  nettemen^  démêlé  le  caractère 
de  l'homme  éternel.  Il  a  été  vraiment  digne  de  tout 
comprendre  et  d^'^tre  compris  de  tous.  Aussi  devra- 
t-on  lui  réserver  toujours  une  place  d'honneur  dans 
l'éducation  des  esprits.  Aucun  de  nos  écrivains  de 
France  n'est  plus  riche  en  enseignements  et  en 
exemples  que  cet  excellent  ouvrier  d'art,  de  pensée 
et  de  moralité.  A  défaut  d  un  rôle  plus  éclatant,  il 
joue  dans  notre  littérature  celui  d'une  utilité  de  génie. 
Ce  n'est  certes  pas  en  médire  que  de  le  juger  ainsi  : 
car  telle  est  bien,  semble-t-il,  la  part  de  gloire  à 
laquelle  il  a  aspiré. 
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